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CARLOS ALTAMIRANO PRESENTA EL PROYECTO QUE DIRIGE: UNA HISTORIA DE LOS INTELECTUALES EN AMERICA LATINA, DE LA CONQUISTA AL SIGLO XX. 


valedecir 


¿ Gobernar es poblar 


El alcalde de la ciudad minera de Mount Isa, 
noroeste de Queensland (Australia), quiere que 
se sepa que su pueblo abraza a las mujeres 
feas. Tal vez no lo dijo exactamente con esas 
palabras, pero sí les garantizó a las mujeres 
feas del mundo que en su ciudad, tan ham- 
brienta de pobladores del sexo femenino, 
encontrarán marido. John Moloney, el inten- 
dente que lanzó la convocatoria, declaró ante 
un diario local que su ciudad es el lugar en el 
que “los patitos feos se convierten en cisnes”. 
Sus palabras sonaron políticamente incorrectas y poco elegantes a nivel 
institucional, por lo que a Moloney no le quedó otra que “explicarse” 
diciendo que no había tenido intención de ofender a nadie y que sólo 
quiso denunciar la falta de equilibro “entre varones y hembras” en Mount 


Isa, que tiene 25 mil habitantes. “Pero sí, dije mujeres desfavorecidas en 
materia de belleza”, ratificó. Y aclaró: “La belleza puede ser una buena 
dentadura, un bonito cabello ondulado, ojos azules u ojos verdes”. Pero 
para el concejal local Gary Asmus, a pesar de la falta de mujeres, las 
palabras de Moloney eran un insulto... para los hombres de la localidad: 
“El alcalde nos ha devuelto a los tiempos de la oscuridad y convirtió a los 


chicos de esta ciudad en seres sexualmente hambrientos capaces de 


tirarse sobre la primera mujer que vean pasar”. 


Sólo para sus ojos (con rimel) 


La idea la tuvo originalmente el actor inglés Rupert Everett hace diez años, en el 
final de la película La boda de mi mejor amigo cuando se presentaba como Bond, 
Jane Bond. Ahora, el servicio de inteligencia británico, el MI5, ha decidido tomarla 
prestada: según apareció publicado en el Sunday Times del domingo pasado, el 
MI5 ha contratado los servicios de asesoramiento de Stonewall, el principal lobbis- 
ta del movimiento gay inglés, para reclutar más homosexuales en sus filas. Es que 
llegó la hora de enmendar rancias políticas del pasado: hasta principios de los *90, 
estaba prohibido que los homosexuales ocuparan ciertos puestos jerárquicos en la 
agencia, por temor a que pudieran ser objeto de chantaje. El estigma quedó forta- 
lecido por un desafortunado episodio: dos de los más destacados espías del lla- 
mado Grupo de Cambridge, que pasó valiosos secretos diplomáticos y militares a 
los soviéticos durante la Segunda Guerra, Guy Burgess y Anthony Blunt, eran 
homosexuales. Pero ya está decidido: este mismo año, el MI5 aparecerá en la guía 
que edita Stonewall y que menciona las empresas o instituciones gay friendly. De 
este modo, la agencia planea alcanzar pronto los 3500 efectivos, más del doble de 
los que tenía en el 2005, año de los atentados terroristas en Londres. 


Nunca Jamás era una fiesta 


Una imagen para atesorar: Blancanieves, y unos cuantos perso- 
najes de cuentos infantiles, tras las rejas. Así quedaron las 
cosas tras una manifestación laboral que tuvo lugar en 

Disneylandia días atrás, y de la que participaron unos 600 


empleados. Los que protestaban no eran los actores que van 
vestidos de Mickey o las ardillitas en el megaparque de 
diversiones, sino una parte de los 2300 empleados de los 
tres hoteles del complejo —conserjes, trabajadores de lim- 
pieza, cocineros, etc.—, que llevaban negociando un nuevo 
contrato con Disney desde febrero, hasta que las negocia- 
ciones se congelaron. El sindicato acusa a la compañía de 


reducir los beneficios sociales en su nuevo contrato (y ni 
hablar de aumentos de sueldo). “Ya se trataba de contratos 
basura y la empresa quiere degradarlos aún más”, denunció 

Ada Briceno, presidenta del sindicato. A eso se debió la mani- 


festación de la semana pasada, la quinceava desde el inicio 

del conflicto, y que a pesar de la publicidad que obtuvo gra- 

cias a que los empleados acudieron disfrazados de los per- 

sonajes de su empleador, terminó con más de treinta mani- 

festados en gayola. ¿Y dónde estaba el príncipe azul cuan- 
do Blancanieves necesitó que la fueran a rescatar de la 
policía? A la sombra, junto a ella. 


Guerra sin tizas 


Dura es la ley, pero es la ley —de la selva—: a partir del comienzo de la 
próxima cursada, los profesores (y el resto del personal) de Harrold, un 


distrito escolar de Texas, podrán ir armados a clase. Así lo anunció el 
superintendente, David Thweatt, en una iniciativa sin precedentes en 
EE.UU. La junta directiva de esta pequeña comunidad rural aprobó el 
plan por unanimidad; y los padres no habrían puesto objeciones. Si bien 
algunos campus universitarios permiten portar armas, hasta ahora 
nunca una escuela primaria o secundaria. Es, aducen, por una cuestión 
de seguridad: el colegio está emplazado junto a una autopista muy tran- 
sitada, a media hora de auto de la comisaría, así que “¿Qué pasa si 
alguien entra? ¿Qué vamos a hacer?”, dijo el sheriff. Los profesores que 
quieran ejercitar su nuevo derecho, tendrán que portar la licencia 
correspondiente y recibir un “entrenamiento de crisis”. El Congreso nor- 
teamericano había prohibido las armas en las escuelas de todo el país, 
pero la Suprema Corte dejó abierta la opción a cada Estado y comuni- 
dad local para que adoptasen sus propias resoluciones sobre el asunto. 


yo me pregunto: ¿Por qué las estancias tienen casco? 


Ni idea, pero la mía viene con doble airbag. 
Asegurado de circunvalación 


Porque ver tanto verde dan ganas de andar en moto. 
Harley Fierro 


Porque hace juego con las botas. 
Fortunato de Campo de Mayo 


En realidad se trata de un error tipográfico no corregido. 
Debe leerse: las estancias tienen cacos. 
Marcos, el caco de la kakistocracia 


Tal vez por si comienza la Guerra Gaucha; ahora, seguro 
será en dvd. 
Diego de la Vega 


Para evitar romperse la cabeza pensando de dónde sacar el 
dinero. 
El que nunca cierra la tranquera 


Porque a los elitistas terratenientes siempre les hizo falta 
tener cascos con botas y bigotes cerca. 
La memoriosa de Feudo Varela 


Porque el campo está en pie de guerra, pero algunos 
después lo usan de escupidera. 
De Buzzi de Oscuro Atardecer (pero al norte) 


Porque es una paquetería total, bolú, tener algo tan beli- 
coso como un casco en algo tan agreste como la estancia 
de papá. 

María Pía 


Porque los dueños de estancia “conducen” el país. Y, como 
son respetuosos de las reglamentaciones viales, tienen 
casco. 

Chimbero 


Por la ideología castrense de sus propietarios. 
Julio Anacleto Roka 


Porque del campo y sus estancias surgieron nuestras milicias 
nobles y cristianas, no como estos impertinentes y zurditos. 
Aldo, cada vez menos Rico 


A los estancieros siempre les gustaron los accesorios 
temáticos: bombachas, sombrero, rastra, casco, banderita 
y estampita. Pero el último grito de la moda es la cacerola, 
así que por ahora el casco lo dejaron en la estancia. 

En Síntesis 


Porque en derecho lo accesorio sigue la suerte de lo principal: 
si el campo es verde, entonces habrá que militarizarlo, ¿no? 
Fdo. Anónimo y Asustado 


No sé, pero esto me suena a déja-vu. 
Boris Chicarpo, de(sde) Nuevo. 


Porque, con esto de las retenciones, hay que estar prepara- 
do: ya tenemos las botas, nos faltaban los cascos. 
María de Los Tres Apellidos, desde Micampito 


Yo me pregunto por qué los estancieros me tienen asco. 
Lacientoveinticinco 


para la próxima: ¿Por qué a los mimos les dicen “franela”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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Décadas 


POR IAN CURTIS 


He aquí a los jóvenes, la gravedad doblando sus espaldas. 

He aquí a los jóvenes, pero, ¿dónde han estado? 

Empujados al límite, golpeamos en las puertas 

de la más oscura cámara del infierno, nos deslizamos adentro, 
espiamos entre bastidores todas las escenas repetidas 

y a nosotros mismos como nunca antes nos habíamos visto: 
un retrato de traumas y decadencia, las penas que sufrimos 
nunca redimidas. ¿Dónde hemos estado? ¿Dónde? ¿Dónde? 
Cansados, perdidos para siempre, no podemos suplir el miedo 
-el estremecimiento- de la persecución. Cada ritual 

corrió el velo de nuestras quimeras, abrió la puerta 

un instante, para luego cerrarla en nuestra cara. A 


sumario 


lan Curtis (1956-1980) fue el letrista y 
cantante de Joy Division, un cuarteto 
de Manchester que se separó luego de 
su suicidio, convirtiéndose en uno de 
los grandes grupos de culto del rock 
de los '80. “Décadas” es el último tema 
de Closer (1980), el último de los dos 
únicos discos que editó el cuarteto, 
que salió a la venta apenas dos meses 
después del suicidio de Curtis. Esta 
versión en castellano es obra de Walter 
Cassara, poeta y traductor de Paul 
Verlaine y Joseph Brodsky, entre otros. 
Forma parte del flamante volumen de 
la editorial Caja Negra, que reúne 
reversiones en castellano de las letras 
de Curtis a cargo de —además de 
Cassara— Marcelo Dupont, Andi 
Nachon, Violeta Percia y el uruguayo 
Roberto Echevarren. Con un cuidado 
diseño a tono con el estricto arte del 
grupo, el libro incluye un ensayo intro- 
ductorio, discografía y las versiones 
originales de las letras en inglés. 


Carlos Altamirano presenta la Historia de 
los intelectuales en América Latina 


La danza según Paloma Herrera 


Agenda 


PROXIMAMENTE DESDE USA 


Caetano y Roberto Carlos juntos 


Tus santos y tus demonios, de Dito Montiel 


Paranoid Park, de Gus Van Sant 


Esgardo Vigo en el CCEBA 


más información en www.nicetoclub.com 
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Inevitables 


Vivi Tellas estrena dos Archivos 


F.Mérides Truchas 


Fan: Goldenstein por Alejandra Urresti 


J.G. Ballard por Rodrigo Fresán 
Yehoshua, Puértolas, Eggers 


Gúiraldes, Cordero 
y el boom del Foro de Lectura en Chaco 


7 presenta 


En el centenario del nacimiento del padre del folklore argentino, 
Carlos Martínez presenta la primer integral 
de las obras instrumentales de Atahualpa Yupanqui en 6 CDs. 


www.acqua-records.com 
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Esta semana, Carlos Altamirano presentó, junto a Ricardo Piglia, el proyecto que encabeza: la 
Historia de los intelectuales en América latina (Katz). Una historia que no pretende delinear lo que 
deberían haber hecho ni construir la historia de una elite, sino indagar efectivamente en lo que 
hicieron, qué relación tuvieron con los hechos históricos y cuáles fueron las diferentes 
condiciones que permitieron la aparición de los intelectuales a lo largo y ancho de nuestro 
continente: el rol del eje París-Madrid, la guerra hispano-norteamericana, el surgimiento del 
periodismo, las figuras de Darío, Bello y Borges, la relación de las mujeres con la masonería y el 
socialismo, la revolución cubana. A continuación, el mismo Altamirano y algunos de los 
intelectuales involucrados en este primer tomo hablan de este mapa que permite entender mejor 
la historia de este continente en un momento fundamental para su historia. 


POR ANGEL BERLANGA 


HE Cómo suena! Historia de los intelectua- 
les en América latina. ¡Uah! Un título 
que, en principio, y cada cual con sus 

gustos por las épicas, quiere sintetizar 
una gesta que parece tan compleja como 
un viaje a las estrellas, o la suma de uni- 
versos imposibles de ordenar. Pero no: 
enseguida, páginas adentro de este libro 
recién publicado, el primero de dos vo- 
lúmenes del proyecto que dirige Carlos 
Altamirano y edita Katz, se aclara la es- 
cala, la pretensión, las búsquedas, las li- 
mitaciones. “Si no todos los países y 
tampoco todas las figuras descollantes 
han hallado albergue en sus páginas 
—anota el historiador Jorge Myers, a car- 
go de la edición de esta primera parte—, 
se debe al hecho de que ésta es una obra 
que ha buscado abrir un campo, indicar 
interrogantes, plantear hipótesis que sir- 
van para orientar investigaciones futu- 
ras.” Luego, ya ensayos y artículos ade- 
lante, queda a la vista el enorme trabajo 
que componen los 23 académicos de di- 
versas nacionalidades para abordar el pe- 
ríodo que va desde la conquista al mo- 
dernismo. Es que no había historias de 
este tipo: ésta es la primera. Establecer, 
entonces, puntos de contacto o diver- 
gencias entre lo ocurrido con las ideas y 
los ideólogos en los distintos países y/o 
regiones del continente, sus imposicio- 
nes y sus fracasos, sus relaciones de con- 
solidación o de ruptura con respecto a 
los grupos de poder, configura un pano- 
rama sobre la identidad y los roles de los 
intelectuales latinoamericanos. 

Dice Altamirano, en su estudio del ba- 
rrio de Palermo, que una de las ideas que 
rigió al proyecto fue esquivarles a las his- 
torias de las elites culturales “regidas por 
una narrativa edificante”. No caer, dice, 
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en el trazado de una galería de héroes 
culturales, ni en “aquella otra que invier- 
te el ejercicio para practicar el procesa- 
miento a los intelectuales”. Ese sería el 
paradigma normativo, plantea este inves- 
tigador del Conicet, por estos días direc- 
tor del Programa de Historia Intelectual 
Latinoamericana de la Universidad 
Nacional de Quilmes. “Tratamos de po- 
ner el foco no sobre qué deberían hacer, 
no considerarlo sobre una clase ética cu- 
yo papel es guiar a la humanidad o trai- 
cionarla, sino examinar qué hacen efecti- 
vamente, qué papel han tenido, cuáles 
han sido sus relaciones con las luchas y el 
ordenamiento político, con la estructura 
social, pero también con los espacios cul- 
turales que los propios intelectuales ge- 
neran como parte de su propia dinámi- 
ca.” El recorrido arranca desde “el letra- 
do colonial” en el siglo XVI, se detiene 
en los contextos de las independencias y 
los primeros años de las naciones, enfoca 
en los relatos de esos orígenes y en la 
prensa como vehículo fundamental de 
difusión y puesta en público, explora es- 
pacios de reunión y formación, cuenta 
de exilios y de damas pioneras, muestra a 
Rubén Darío como arquetipo de artista 
modernista y desemboca en París, meca 
para unos cuantos escritores hispanoa- 
mericanos a comienzos del siglo XX. 

¿En qué momentos interactúan con ma- 
yor intensidad los intelectuales latinoa- 
mericanos, con una visión más integra- 
dora? 

—En el siglo XIX, en general, cada zona 
está aplicada a sí misma, a tratar de ver 
qué orden se va a generar a partir del de- 
rrumbe colonial, qué configuración polí- 
tica se puede elaborar. Poco a poco, a 
medida que se pacifican estas repúblicas, 
hacia el último tercio del siglo, comienza 
a haber cierta comunicación, pero no de- 


masiada, porque las metas a lograr, los 
modelos a seguir, están afuera: Estados 
Unidos, Francia. En 1898, a raíz de la 
guerra hispano-norteamericana por la 
cuestión cubana, hay un sacudimiento 
extendido, porque el país que aparecía 
como referencia ejemplar se transforma 
en un Estado amenazador, expansivo, a 
costa de estos otros países. Este es un 
momento de intensa comunicación: uno 
cita el texto “Ariel”, de José Enrique 
Rodó, que tiene eco en todo el subconti- 
nente. Luego, en 1918, la reforma uni- 
versitaria, que tiene su génesis en 
Córdoba, es un movimiento que ayuda a 
producir una red de conexión con enor- 
me resonancia: ahí va a parecer una ten- 
tativa de establecimiento de comunidad 
hispanoamericana. Algo antes, algunas 
figuras, como Manuel Ugarte, ejercen 
como una suerte de embajadores que co- 
nectan a miembros de las elites intelec- 
tuales de distintos países. 

Más acá en el tiempo, Altamirano des- 
taca los años '60 como otro momento 
significativo de contactos en torno de las 
problemáticas de la modernización, el 
desarrollo, la dependencia, con una alta 
participación de sociólogos y economis- 
tas, de intelectuales que practican disci- 
plinas del mundo social. “Bueno, y ob- 
viamente Cuba”, dice. “Fue un gran 
acontecimiento, muy importante en las 
posibilidades de la comunidad latinoa- 
mericana. Por el efecto general, por la 
creación de instituciones de reconoci- 
miento y sociabilidad intelectual: la re- 
vista Casa de las Américas, los premios li- 
terarios, las visitas, Cuba como una me- 
ca. Una meca política, pero también cul- 
tural, la idea de que allí se había abierto 
el primer territorio libre de América lati- 
na, Cuba como faro y ejemplo. Eso va a 
ser otro factor que va a precipitar la co- 


Pienso, luego existo 


municación entre miembros de las elites 
intelectuales de diferentes países. Y sin 
poder disociar mucho de esto, el mo- 
mento del Loon de la narrativa latinoa- 
mericana, que tiene mucha intensidad. 
Es significativo el hecho, práctico, de 
que la novela que va a instalar a García 
Márquez en el mundo se lance en 
Buenos Aires. Una revista, Primera 
Plana, y una editorial, Sudamericana, 
ambas argentinas, juegan un papel muy 
importante.” 

Pero de esto ya tratará el segundo to- 
mo, cuya publicación se prevé para mar- 
zo próximo. La edición de ese volumen, 
que contendrá otra treintena de ensayos, 
estará a cargo de Altamirano. En lo cro- 
nológico, esta historia llegará hasta fines 
de la década de 1980. “Los cambios que 
ha experimentado la sociedad argentina 
en los últimos años, y también la latino- 
americana, por supuesto, redefinen los 
roles y la inserción del trabajo intelectual 
en la configuración social”, dice. En la 
introducción general, este estudioso con- 
signa entre esos cambios el derrumbe so- 
viético, la mediatización (frenética), el 
proceso globalizador. “Me parece que 
hoy es más fuerte la idea de América lati- 
na como espacio intercultural que como 
sujeto de una identidad sustancial que 
debe ser indagada o protegida”, dice. 

Altamirano sostiene que lo novedoso 
de esta historia es que “no pretende 
constituirse en un paradigma total”. 
Que no busca reemplazar historiografías 
vecinas, la económica o la social, y que, 
más aún, quiere “aprender de ellas”. 
“Pero encuentra insatisfactorias las res- 
puestas que puedan dar a una serie de 
preguntas: ¿por qué ciertas crisis en de- 
terminados lugares producen revolucio- 
nes, y en otros no? No hay una respues- 
ta económica a eso. Quiere decir que 
hay una dimensión de la política que 
tiene una dinámica, una lógica, que no 
puede ser reducida al espacio que em- 
plea el lenguaje marxista, la superestruc- 
tura. También tiene que ver con el creci- 
miento de la historia cultural, que es 
también uno de los rasgos de este tiem- 
po; pero aunque a los ojos de algunas 
personas la historia cultural encarna la 
vanguardia del saber historiográfico, no 
todos los que la practican tienen esta 
idea, como decirlo, mesiánica o proféti- 
ca de este enfoque. Lo que uno encuen- 


tra, entonces, es un panorama más hí- 
brido de enfoques y metodologías.” 

Y por eso en el libro hay abordajes que 
provienen de la antropología, la historia 
política, la sociología de las elites, la críti- 
ca literaria. Un surtido, “una conversa- 
ción”, que le dicen. Altamirano destaca 
que uno de los puntos de partida fue 
adoptar como hipótesis una afirmación 
de Tulio Halperin Donghi: que el inte- 
lectual, en América latina, proviene del 
letrado colonial. Esa “evolución” implica- 
ría, a grandes rasgos, un tránsito desde la 
fuerte dependencia del letrado de los po- 
deres públicos hacia la “independencia” 
como término de propaganda del intelec- 
tual y supuesta “garantía de idoneidad”. 
“Un rasgo de modernidad es afirmar su 
autonomía respecto de los imperativos 
del poder político, religioso y económico, 
lo que parece un esquema ideal, pero des- 
pués uno encuentra que las cosas están 
un poco más mezcladas”, dice Alta- 
mirano. “Porque aquellos escritores, filó- 


sofos, pensadores y antropólogos que en 
México tuvieron un papel muy relevante 
después de la revolución de 1910, por 
ejemplo, estaban en dependencia del 
Estado, que patrocinaba sus actividades, 
y no por eso uno va a dejar de conside- 
rarlos intelectuales. Los roles varían por 
países, regiones, épocas. Hay otro ele- 
mento a tener en cuenta: los diferentes ti- 
pos de intelectuales. Hay figuras más 
próximas a aquellos que ejercen un saber 
técnico, expertos por lo general ligados a 
órganos públicos o privados, los que a ve- 
ces se llaman tecnócratas; en otro polo, 
podría decir uno, ya el escritor, que apa- 
rece, si uno quisiera hablar con un len- 
guaje marxista, como un productor sim- 
ple de mercancías, que tiene que vender 
eso a un empresario. Y el periodista.” 
Porque desde el comienzo, dice 
Altamirano, desde que la palabra “inte- 
lectual” empieza a usarse, a hacerse mo- 
neda corriente, los periodistas constitu- 
yen una de las fracciones de ese universo. 


“Generalmente en las historias se recuer- 
dan los grandes nombres de escritores, O 
científicos”, explica. “Pero los periodistas 
están ya entre quienes suscribieron esa 
brevísima declaración, solicitando una 
revisión del juicio en el que se había 
condenado al oficial judío Dreyfus, algo 
que por lo tanto los enfrentaba con la 
derecha autoritaria militar y civil. No se 
puede hacer una historia de los intelec- 
tuales sin una historia paralela, o auxi- 
liar, de la prensa.” Es que la aparición de 
esta figura tiene mucho que ver con re- 
vistas y diarios. “Es gente que escribe pa- 
ra la opinión pública”, señala. “Y el 
nombre con el que Sarmiento designa a 
la figura que él mismo encarna es “escri- 
tor público”. Uno podría decir que 
Sarmiento estaba ahí, entre el escritor y 
el periodista. Y esto no era un hecho ra- 
ro, era algo corriente.” 

—Ojo, yo con esto no quiero granjear- 
me la simpatía de los periodistas —aclara 
Altamirano. 
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—“Vamos con Altamirano, que habla 
bien de nosotros.” 


Le da risa. 

Como otras sociedades periféricas 
—Europa Oriental, e incluso 
Norteamérica—, lo latinoamericano es- 
tuvo marcado por las metrópolis cultu- 
rales centrales, como París. Londres y 
Berlín, también. Las sedes de tejedurías 
de “grandes ideas”, de “grandes corrien- 
tes estéticas”. “Esto confirió una diná- 
mica por la cual el reconocimiento de 
las figuras centrales muchas veces remi- 
tía al exterior”, explica Altamirano. 
“Sartre, por nombrar uno, era un mo- 
delo intelectual a los ojos de los france- 
ses, pero también era un ejemplo para 
muchos intelectuales en América lati- 
na. Esto hace a una comunidad descen- 
trada, en el sentido de que los centros 
de prestigio estaban en el exterior. Por 
tomar el caso de la Argentina, diría que 
es con Borges, y no con el de los años 
20 0 730, sino el de la segunda mitad 
de los 50, cuando aparece claramente 
un ejemplo de literatura para los argen- 
tinos: ya no se trata de escribir como 
alguien de alguna otra comunidad lite- 
raria sino de hacerlo como el que perte- 
nece a una propia.” 

Los vaivenes y las incertidumbres de 
los procesos sociopolíticos del conti- 
nente también dan rasgo: “El intelec- 
tual no ha dejado de estar envuelto en 
todas las peripecias e historias que han 
sido muy brutales, por momentos muy 
crueles”, dice. “Y eso implicó un riesgo 
permanente para la vida en estas socie- 
dades.” Europa, sin embargo, no fue 
siempre centro: las guerras mundiales 
le ensangrentaron el brillo. “Dejó de 
representar por un tiempo aquella civi- 
lización ejemplar a la que había que 
acercarse”, dice. “Y entonces se activa 
la idea de que América latina puede ser 
la tierra de la esperanza, de la utopía, 
allí donde Europa realiza sus sueños. 
Después de 1939, intelectuales como 
Pedro Henríquez Ureña y Alfonso 
Reyes ven para estas tierras la ocasión 
de retomar la empresa de la construc- 
ción liberal. En este marco es donde 
madura la idea de cómo tiene que com- 
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Piglia y la presentación en el Malba 


n un escenario actual al que caracterizó “con alteraciones” 

para la definición y la función del intelectual, a Ricardo 

Piglia le resulta muy interesante la publicación de la 
Historia que dirige Altamirano. “La periodización que se propo- 
ne, con un comienzo en la colonia y un cierre en la caída del 
Muro, con la hipótesis de que se ha producido a partir de ahí una 
modificación, una discusión que hace aconsejable dejar esa perio- 
dización en ese momento, que es cuando se escribe esta historia, 
me parece muy significativo”, dijo el ensayista y escritor el miér- 
coles pasado en el Malba, donde presentó, junto a Altamirano, el 
primer tomo de la obra. “Es como si fuera una respuesta a esa si- 
tuación de incertidumbre, o un intento por buscar no digo una 
explicación o un sentido, pero sí por lo menos antecedentes o lí- 


neas que permitan pensar”, explicó. 


Piglia dijo que su larga amistad con Altamirano le da la sensa- 
ción de “ejemplo microscópico” de lo que se puede entender co- 
mo actividad intelectual en una ciudad como Buenos Aires: 
“Hemos estado siempre discutiendo, con diferencias políticas to- 
do el tiempo”. Amistad, paso del tiempo, discusión. Formaron 
parte, ambos, ya desde los *60, de las revistas Los Libros y Punto de 
Vista. “Altamirano es uno de los ejemplos que tengo presente 
cuando pienso en nuevas figuras de intelectuales en el mundo 
contemporáneo”, dijo Piglia. “Pienso, básicamente, en aquellos 
que no solamente hacen una obra personal sino que construyen 
redes, colectivos de trabajo, y tienden a pensar la cuestión intelec- 
tual como la construcción de comunidades. Carlos tiene una gran 


capacidad de convocatoria.” 


Con respecto al libro, Piglia dijo que “luego de largos períodos 
marcados por la tradición de la lingiiística y las teorías... debe re- 
cibirse con agrado y beneplácito “el regreso de la Historia”. Uno de 


los méritos más importantes es que ha intentado reconstruir las 
condiciones materiales dentro de las cuales se produce el trabajo 


intelectual”, destacó. “No se trata solamente de los intelectuales * e 
como tales sino de una historia del espacio material dentro del (+ a 
cual ha podido realizarse este trabajo intelectual, quiero decir las 8 


editoriales, los periódicos, las revistas; los ámbitos, que son tantos 
o más importantes que el trabajo mismo de los intelectuales.” 


Bello 


“Generalmente en las historias se recuerdan los grandes nombres de 
escritores o científicos. Pero los periodistas están ya entre quienes 
suscribieron esa brevísima declaración, solicitando una revisión del juicio en 
el que se había condenado al oficial judío Dreyfus, algo que por lo tanto los 
enfrentaba con la derecha autoritaria militar y civil. No se puede hacer una 
historia de los intelectuales sin una historia paralela, o auxiliar, de la prensa.” 


27 

portarse el intelectual. Borges lo for- 
mula muy bien respecto del escritor: es 
el que considera toda la herencia euro- 
pea como propia, el que puede moverse 
aún más libremente que los europeos, 
que están sometidos a las restricciones 
y rivalidades nacionales. Las guerras 
trastornaron la visión de Europa como 
ejemplo de los altos logros de la civili- 
zación. Y luego aparecieron como refe- 
rencias Estados Unidos y, para muchos 
otros, los soviéticos, sobre todo desde 
el punto de vista socioeconómico, la 
idea del plan, la planificación.” 

Pensé que iba a tener más presencia 
Martí. 

—Es que los estudios no se ordenan en 
torno de figuras. 

Es cierto; hay muchísima presencia de 
Sarmiento, sin embargo. 

—Sí, pero no hay un capítulo dedicado a 
Sarmiento. No creo que atraviese todo el 
volumen, pero su figura ilustra todo el 
capítulo de la historia del “escritor públi- 
co”, que no es únicamente argentino. 

El único que tiene un capítulo dedicado 
es Rubén Darío. 

—Claro, pero, ¿por qué? Aparece como 
un tipo, encarna el momento en que 
aparece una clase a la que uno podría 
referir como el escritor como dandy, la 
estetización de la definición del escritor 
como artista. Tampoco se dedica un ca- 
pítulo a Andrés Bello, que tiene un pa- 


6 |24.8.08 | RADAR 


pel muy importante en los años 1840 
en Chile, el primer país que en 
Hispanoamérica logró estabilizar el or- 
den político y organizarse más o menos 
legalmente, lo que dio lugar a que se 
generara una esfera pública con una 
prensa que dará espacio a muchos inte- 
lectuales: Sarmiento se ejercita como 
polemista en Chile. 

Altamirano plantea que, en la actuali- 
dad, la función del ideólogo, “en el 
sentido de aquel que ofrece una visión 
sintética de la marcha del mundo so- 
cial, económico y político”, es ejercida 
más por los periodistas que por perso- 
nas ligadas al saber académico o a la 
práctica literaria. El *todólogo” se con- 
trapondría al portador de un saber 
profundo y específico, que “interviene 
de manera más focalizada”, y 
Altamirano parece ubicar, hoy día, a 
“los periodistas” en un paquete y a “los 
académicos” en otro. En fin... No pa- 
rece, además, muy conmovido por los 
cruces de ideas en el conflicto de los 
últimos meses, porque ve, en la acción 
de los intelectuales —y subraya que 
busca reconocer la situación y no cen- 
surarla—, búsquedas de producción de 
consenso en torno de la política ofi- 
cial, de un lado, o críticas al oficialis- 
mo, del otro. “Discursos —concluye— 
más próximos a la propaganda que a la 
reflexión.” Q) 


Hilda Sabato 
Las asociaciones y la prensa 


¿A qué se debió el brote de tantos diarios en la segunda mitad del siglo XIX y qué 
produjo eso? 

—La prensa periódica se expandió notablemente en la segunda mitad del siglo XIX 
en toda América latina. En Buenos Aires, como en la ciudad de México, se trató de 
una verdadera explosión de la producción y de la circulación de medios escritos. Se 
produjo así un cambio: en las décadas de 1850 y 1860, existía ya una prensa bastante 
prolífica en nuestra ciudad, pero en su mayor parte estaba ligada a la vida político- 
partidaria y su público era restringido. Hacia 1870 comenzaron a surgir cada vez más 
publicaciones que tenían otros orígenes y aspiraciones: periódicos comerciales, de co- 
lectividades extranjeras, de grupos de artesanos y de asociaciones diversas, y más tarde 
la prensa obrera, que ya no eran el producto de iniciativas de las elites políticas letra- 
das, ni estaban atados a ellas, sino que surgían de otros grupos sociales. Se amplió así 
el espacio de discusión pública, donde circulaban ahora nuevas opiniones y se expre- 
saban intereses diversos, resultado también de una sociedad que se hacía cada vez más 
compleja. Editar un periódico se convirtió en un medio para cualquier grupo o sector 
que quisiera tener presencia pública y buena parte de los porteños consumía esa pren- 
sa, ya fuera directamente (el analfabetismo disminuía sostenidamente) o a través de 
las lecturas que se hacían en pulperías, cafés y hasta en las esquinas de la ciudad. Era 
un medio fundamental de formación de opinión y de conformación de identidades. 
Hacia fines del siglo XIX hubo un segundo cambio importante, que llevaría a la 
prensa a una mayor autonomía y a una modernización técnica; los diarios se fueron 
convirtiendo en empresas y los lectores, en clientes en un mercado competitivo en 
que los distintos periódicos ofrecerían sus servicios. 

¿Le otorga tanta importancia al asociacionismo como a la prensa en la consolida- 
ción de espacios intelectuales? 

—Los periódicos de América latina fueron, durante todo el siglo XIX, un espacio de 
producción intelectual e intervención política clave de varias generaciones de publi- 
cistas y letrados. En ese sentido, su papel fue mucho más central que el del asociacio- 
nismo. En mi artículo, sin embargo, los pongo en el mismo nivel porque no estoy 
tratando de explorar las carreras de los intelectuales más prestigiosos sino de seguir los 
caminos menos estudiados, aquellos que se abrieron para quienes no pertenecían a las 
elites políticas y culturales pero, a través de la experiencia institucional y la actividad 
cívica en asociaciones y periódicos, se formaron como una suerte de nuevos “intelec- 
tuales” y se integraron a los circuitos ampliados de la esfera pública. 


Hilda Sabato es historiadora, profesora e investigadora del Conicet. Autora en el libro de 
“Nuevos espacios de formación y actualización intelectual: prensa, asociaciones, esfera 
pública (1850-1900)”. 


Beatriz Colombi 


París era una fiesta 


¿Por qué es París, hacia 1900, el sitio de mayor punto de contacto entre los inte- 
lectuales latinoamericanos? 

—Para los artistas, escritores e intelectuales de la época, París es, indudablemente, la 
capital cultural. Pero, para los latinoamericanos en particular, significó el camino a la 
profesionalización, porque desde el anclaje parisino acceden al periodismo, la traduc- 
ción, la edición de revistas, la publicación. El desplazamiento a París responde al sueño 
de consagración, presente ya en Sarmiento cuando en 1846 persigue la reseña de 
Facundo en la Revista de Ambos Mundos, aunque la mayoría de las veces el “complejo de 
París”, como lo llamó Pedro Salinas, devino en rechazo y decepción para sus cultores. 

¿Y qué derivó, en términos identitarios, de esa confluencia allá? 

—En realidad, París fue uno de los polos de una línea con dos extremos: el eje París- 
Madrid. Se trató de una plataforma transnacional donde los latinoamericanos se mos- 
traron por primera vez como una nueva elite intelectual, con proyectos compartidos 
sobre el continente. La colonia de residentes promovió un é/an latinoamericanista que 
se abría a perspectivas disímiles, pro hispanistas, francófilas o nativistas, cada una ex- 
presada en rótulos que enfatizaban estas diversas afiliaciones. Esta migración intelec- 
tual afianzó lazos que luego se reflejaron en instituciones educativas, proyectos edito- 
riales, revistas y formas de sociabilidad a nivel continental en las próximas décadas. 

¿Qué papel jugó Manuel Ugarte en la concepción de lo latinoamericano? 

—La guerra del '98, que por sus efectos movilizadores entre los intelectuales tuvo un 
impacto semejante al caso Dreyfus en Francia, promovió un relato de resistencia, que 
Manuel Ugarte convirtió en prédica antiimperialista a comienzos del 900. Su idea de 
una “patria grande”, un nacionalismo de dimensión continental, sostenida desde su 
alta exposición pública en columnas periodísticas o giras proselitistas, sumado a los 
lazos con otros intelectuales en el área, lo convirtieron en un gestor importante del la- 
tinoamericanismo de la primera mitad del siglo XX. 


Beatriz Colombi es investigadora en el Instituto de Literatura Hispanoamericana. Autora de 
“Camino a la meca: escritores hispanoamericanos en París (1900-1920)”. 


“Sartre, por nombrar uno, era un modelo intelectual a los ojos de los 
franceses, pero también era un ejemplo para muchos intelectuales en 
América latina. Esto hace a una comunidad descentrada, en el sentido de 
que los centros de prestigio estaban en el exterior. En la Argentina, con el 
Borges de la segunda mitad de los *'50 es cuando aparece claramente un 
ejemplo de literatura para los argentinos.” 


Dora Barrancos 


Feministas y masones 


Dora Barrancos no duda de que en muchos países latinoamericanos hubo una es- 
trecha relación entre feministas y masones. “Belén de Sárraga fue una conocida adhe- 
rente de la masonería española y una de las principales impulsoras del derecho a su- 
fragio femenino en la mayoría de nuestros países”, dice. “A principios del siglo XX re- 
alizó una enorme cantidad de viajes por América latina —algo bastante poco común 
tratándose de mujeres— a fin de propagar el derecho a la ciudadanía femenina”, sigue 
Barrancos. “En Uruguay, para citar un ejemplo cercano, la radicalidad liberal vincula- 
da con el notable líder del Partido Colorado, Batlle y Ordóñez, y gran amigo de la 
causa feminista, tenía una afiliación masónica, aunque éste no participara de la cofra- 
día. El feminismo uruguayo tiene una inscripción inicial en esa liberalidad radical, 
laicizante, apegada a los principios de la masonería. Importantes feministas de la pri- 
mera hora en nuestro país se identificaron con el librepensamiento”, y se incorpora- 
ron a la denominada “masonería por adopción”, expresión con que se identificaba a las 
mujeres que eran aceptadas en esa cofradía.” 

Esta especialista en historiografía de género rescata, entre otras cosas, las primeras re- 
vistas feministas, Nosotras y La Nueva Mujer, ambas editadas en La Plata por María 
Abella Ramírez. “Su prédica a favor de los derechos femeninos resultó singular —dice 
Barrancos— porque, a pesar de ser madre de una gran cantidad de hijos, fue probable- 
mente menos 'maternalista” que algunas feministas del período: pensaba mucho más en 
los derechos individuales de las mujeres que en el reconocimiento que la sociedad les 
debía en virtud de sus contribuciones como madres. Todos los derechos, civiles, políti- 
cos, sociales, fueron reclamados por ella, y a veces sus textos dejan traslucir adhesiones 
libertarias, como cuando critica la hipocresía de la institución matrimonial o cuando se 
enfrenta a la religión. No hay cómo dudar de su adhesión a la masonería y, como parte 
de la gran vertiente iluminista, creía que la educación era la llave maestra de la modifi- 
cación de la conciencia, y clave del progreso moral y material de la sociedad.” 


Dora Barrancos es socióloga, profesora e investigadora del Conicet. Escribió para el libro 
“Maestras, librepensadoras y feministas en la Argentina (1900-1912)”. 


Jorge Myers 
Batallas seculares 


¿Qué descubrió con el armado total del libro? 

—El trabajo intelectual nunca se produce en un vacío sociocultural, está 
siempre obligado a desenvolverse en un contexto específico, conformado 
por tradiciones, creencias, expectativas y vocabularios disponibles. Más 
aún: los intelectuales, los especialistas en el uso del discurso y de sus retó- 
ricas, forman siempre parte de las sociedades en que viven, no están nunca 
colocados por fuera de ellas, aunque algunos algunas veces hayan pensado 
que una mirada totalmente externa era posible. Esto implica que el ejerci- 
cio de las funciones intelectuales no operará del mismo modo en México 
que en la Argentina o en Brasil. Tampoco ha tenido las mismas caracterís- 
ticas en el siglo XVI que en el siglo XIX; se pueden registrar cambios a lo 
largo de las décadas y los siglos en las figuras “arquetípicas” de lo que hoy 
llamaríamos un intelectual. El ejercicio encarado por los autores de este 
tomo ha permitido poner de manifiesto con gran precisión este enraiza- 
miento de los intelectuales en el “suelo” cultural de sus respectivas patrias. 

¿Se han dado batallas significativas, y comunes en el continente, entre 
los distintos arquetipos de intelectuales que plantea? 

—El muy complejo proceso de secularización vivido por las sociedades 
iberoamericanas, entre mediados del siglo XVII y principios del siglo XX, 
implicó una creciente puja entre una figura muy tradicional de “intelec- 
tual”, presente ya en los albores de la colonia (el clero docto, cuyo paradig- 
ma podría ser el estudioso franciscano de las lenguas indígenas en el siglo 
XVI o el jesuita ilustrado, como Francisco Javier Clavijero, en el siglo 
XVIID, y otras figuras no pertenecientes a las estructuras tradicionales de 
la Iglesia que reclamaban para sí mismas una autoridad cultural e intelec- 
tual semejante a aquella antes investida en el clero. Las batallas anticlerica- 
les que puntúan la historia latinoamericana entre comienzos del siglo XIX 
y mediados del siglo XX —en México, la guerra civil “Cristera” aún conti- 
nuaba a fines de la década de 1920— son un síntoma de esta lucha por 
ocupar una posición de autoridad legítima que se libró entre un sector del 
clero —por un lado— y los nuevos formadores de la opinión pública —perio- 
distas, juristas, escritores de prestigio—, por otro lado. 


Jorge Myers es maestro en Historia en las universidades de Cambridge y 
Stanford, e investigador del Conicet. Es editor de este volumen y autor, ade- 
más, del ensayo “El letrado patriota: los hombres de letras hispanoamericanos 
en la encrucijada del colapso del Imperio español en América”. 


Alejandra Laera 


Cronistas y/o novelistas 


¿Hasta qué punto están entrelazados el hacer del escritor y el del periodista? 

—Desde mediados del siglo XIX, por lo menos, las llamadas “hojas periódicas” eran 
uno de los canales privilegiados de la escritura y el diarismo, una actividad muy im- 
portante para el hombre de letras, que de ese modo intervenía en la vida pública y 
formaba opinión, ya sea sobre temas políticos o culturales. El emblema de esta figura 
es Sarmiento. En el último cuarto de siglo —y ya con una considerable independencia 
de la literatura respecto de los acontecimientos políticos—, la abrumadora cantidad de 
periódicos, junto con las innovaciones tecnológicas, crearon un espacio sumamente 
propicio para que los escritores pudieran llevar a cabo en la prensa su tarea como ta- 
les, cumpliendo diversas funciones (cronistas, comentaristas de libros, traductores, 
editores, novelistas). Y esto, en la Argentina de finales de siglo, se dio de un modo es- 
pectacular que la hace convertirse en una metrópolis cultural del continente. 
Asimismo, la necesidad creciente de individuos en condiciones para cumplir todas 
esas funciones en la prensa contribuyó a capacitar, formar e incluso adiestrar en esas 
tareas a un número de personas que de otro modo no habrían tenido el mismo acceso 
al campo cultural. En ese marco, la figura del escritor y la más moderna del periodista 
O reporter se acercan tanto que por momentos son asimilables. ¿Qué fue Eduardo 
Gutiérrez al momento de escribir Juan Moreira, su segundo folletín, en 1880, en el 
diario del que era redactor: un novelista o un periodista? ¿Qué será más tarde Eray 
Mocho cuando publica sus relatos, llenos de diálogos bien coloquiales, en la misma 
revista que dirige y que redacta: un cuentista o un cronista del presente? Más todavía, 
la actividad periodística fue en general la condición para poder dedicarse a la activi- 
dad literaria; fue la condición para lo que se conoce como el proceso de profesionali- 
zación de los escritores, que se extiende aproximadamente hasta las dos primeras dé- 
cadas del siglo XX. 


Alejandra Laera es doctora en Letras e investigadora del Conicet. Escribió, en esta 
Historia, “Cronistas, novelistas: la prensa periódica como espacio de profesionalización en 


la Argentina (1880-1910)”. 
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Entrevistas > La danza según Paloma Herrera 


Era una alumna prodigio en el Colón cuando, durante un viaje a Nueva York, se convirtió 
en la primera latina en sumarse al American Ballet. Algo que hizo a los 15 años, cuando 


tenía edad, ni 
aloma 


apeles, ni -según ella- chances para hacerlo. Desde entonces, 
eErrera se convirtió en uno de los modelos de perfección en el 


ballet, al punto de ser elegida hace poco una de las 10 mejores bailarinas del siglo. Para el 
estreno de un documental sobre ella, habló con Radar de su increíble viaje con la danza, 
de una entrega que no reconoce sacrificios y un agradecimiento que excede todo premio. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


stamos acostumbrados a oír rela- 
Es más o menos torturados, sacri- 

ficados o ambivalentes del mundo 
de la danza. Este no será uno de ellos, 
porque el cuento que construye Paloma 
Herrera alrededor de la línea recta ascen- 
dente que guió su carrera como bailarina 
tiene la textura algodonada del tutú y el 
color del raso crema de las puntas. 

Aunque lo que vayamos a conocer a 

partir de ahora pueda resultarnos una 
hazaña completamente movilizante para 
una chica de 15 años (la edad que tenía 
ella cuando se fue a Nueva York), aun- 
que la misma Olga Ferri —su primera 
profesora, flamante directora del Ballet 
Estable del Teatro Colón— recuerde, en 
un documental todavía no estrenado, los 
pies ensangrentados de una nenita que 
no paraba de girar sobre sí y que ni se 
daba cuenta de esas secuelas, Paloma, co- 
mo si su nombre hubiera sido al mismo 
tiempo premonitorio y determinista, no 
puede encontrarle ningún gris a un reco- 
rrido que la llevó a alcanzar abrupta y 
firmemente su propio cielo: “Siempre fui 
muy decidida. Yo a veces veo a chiquitos 
de 7 años que no tienen ni idea de lo 
que quieren hacer. Y a mí me pregunta- 
ban a esa edad qué quería y yo decía: 
bailarina. Es muy loco”. 


LA SUPERCHICA 

Alguna vez un dibujante reconocido 
dijo: “Todo el mundo dibuja de chiqui- 
to, pero en algún momento unos paran y 
otros siguen. Si seguís mucho, te conver- 
tís en dibujante”. Es curioso, pero en el 
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caso de Paloma Herrera ese pasaje entre 
algo que es más o menos común (bailar 
en la niñez) y algo que es completamen- 
te extraordinario (ser la primera figura 
del American Ballet Theatre, por ejem- 
plo) parece tener el barniz de una exi- 
gencia implacable, de una causalidad in- 
genua, pero también irreversible. Y si es 
cierto que ya de nena se engolosinaba 
con los videos de Baryshnikov en el ABT 
y tenía clarísimo que seguiría bailando, 
también lo es que esa meta estaba firme 
en su cabeza cuando a los 15 años se fue 
por seis meses a Nueva York. Paloma ya 
estaba en el Colón (sus pies arqueados y 
modélicos todavía son recordados por 
compañeras de entonces) y cuando llegó 
a semejante ciudad a perfeccionarse por 
tiempo limitado, se sentía plena por el 
solo hecho de poder ver en vivo al 
American Ballet. Esa compañía que tan- 
to le fascinaba por TV. El siguiente rela- 
to, en la voz frágil, dócil y emocionada 
de su protagonista, narra, nada más y na- 
da menos, el día que le cambió la vida: 
“Un día antes del día que tenía el pasaje 
de vuelta a Buenos Aires, había una au- 
dición del American Ballet. Yo era cons- 
ciente de que no tenía chance alguna, 
porque no tenía los papeles, no era ame- 
ricana, tenía 15 años y era superchica pa- 
ra entrar en una compañía profesional. 
Por eso supongo que me presenté. Para 
mí la compañía del American Ballet 
siempre fue lo más, era como un sueño. 
Cuando supe que había una audición, yo 
dije: “Me presento, no tengo nada para 
perder”. Lo único que quería era tomar 
una clase con esta gente. Con tal de ir y 
ver dónde trabajaban, de vivir esa expe- 


riencia... Para mí eran monstruos de otro 
planeta. Y bueno, fui sin ningún tipo de 
presión, tomé una clase. Estaba fascinada 
y tenía los ojos así mirando para todos 
lados. Cuando terminó la clase, me dije- 
ron: “Te damos contrato”. 

Paloma tuvo que reorganizar su vida. 
Pasó de ser estudiante a ser una profesio- 
nal en una de las mejores compañías del 
mundo, que con ella estaba incorporando 
a la primera latina en su cuerpo de baile. 
En otra ciudad, con otro idioma y con 15 
años, tuvo que gestionar dónde vivir —no 
podía vivir sola, pero tampoco seguir en 
una residencia para estudiantes— y tomó 
cursos de inglés. Por suerte contaba con 
un significativo colchón: “Jamás tuve la 
presión de mis papás, que son maravillo- 
sos y me han dado la libertad de elegir y 
toda la confianza. Yo me fui a los 15 años 
y pudo haber sido cualquier cosa. Sin em- 
bargo, sabían que yo era feliz y que estaba 
ahí porque quería. Ellos siempre me decí- 
an: “El día que dudás, que extrañás, que 
no estás segura, te venís. Entonces yo sa- 
bía que estaba ahí realmente porque que- 
ría”. La solución habitacional fue vivir 
con unos amigos de su papá, una especie 
de familia postiza que la albergó durante 
tres años, mientras también daba algunas 
materias libres en una escuela argentina 
en Queens. 

A los 19 ya era la principal más joven 
de la historia del American Ballet 
Theatre. 


TODO MUY BIEN 

Volviendo a la frase del dibujante, 
podríamos decir que para trazar un pa- 
ralelo en el mundo de la danza hay que 


ajustar unas tuercas, literalmente. La ca- 
rrera de bailarina es un embudo, y todo 
indica que más que una deserción natu- 
ral y pacífica de aficionados, la selec- 
ción es cuanto menos dura. “Es muy di- 
fícil”, dice Paloma. “Por eso a veces me 
da cosa cuando me preguntan qué tiene 
que tener un bailarín, cuál es el secreto. 
No es una receta, ojalá. Se tienen que 
dar muchas cosas. Uno tiene que nacer 
con un físico: con un cuello, con unos 
brazos, con unos pies particulares. 
Después hay que trabajar un montón. 
Las extensiones y la técnica y los giros y 
el salto. Mucha gente que tiene todo el 
talento, que nació con pies y giro, y sin 
embargo no trabaja... no va a llegar. Lo 
mismo gente que trabaja un montón, 
pero no nació con lo que se necesita. 
Por más que trabaje, pobre... Es muy 
frustrante. Yo vi esos casos. Pero, ade- 
más, gente que ha trabajado mucho y 
que tiene todo el talento, no tiene de 
repente ese ángel, ese algo especial que 
hace que todas las miradas vayan ahí. 
Como Baryshnikov, que llegaba al esce- 
nario y todas las miradas iban hacia él. 
Todo lo que él hacía parecía natural, fá- 
cil, y hacía unas cosas increíbles. Es una 
personalidad muy única en el escenario. 
Eso también: hay gente que se para en 
el escenario y es como magia.” 

Paloma Herrera dice que no extraña 
demasiado Buenos Aires porque siente 
que es casi como si no se hubiera ido: 
habla a diario con sus afectos, está al 
tanto de los cambios más detallados 
(Ésobre si tal cafecito cerró”), y viaja 
muy a menudo, a veces hasta por un 
día. Además disfruta particularmente de 
presentarse ante el público local, y por 
eso participa con coproducciones en las 
decisiones y le presta muchísima aten- 
ción al precio de las entradas, entre mu- 
chísimos otros detalles. A esta altura, 
también tiene que ocuparse de distintos 
ribetes de su persona. Incluso, su popu- 
laridad como “celebridad” le trajo jui- 
cios con Paloma Picasso y con Carolina 
Herrera, litigios que ganó de la mano 
de su papá abogado. 

La vida en Nueva York, entre ensayos 


diarios y funciones —las clases son de lu- 
nes a sábado y, dependiendo del mo- 
mento, pueden ser de 10 a 19—, dispara 
a una ilusión casi de cuento o, mejor, de 
comedia musical. Pero lejos de los relatos 
épicos o la descripción de una vida de 
star system, una de las primeras imágenes 
que ella utiliza para dibujar su vida allí es 
la de ella en un subte vestida enteramen- 
te de Julieta (la de Romeo), con puntas y 
todo, mientras todo el resto de los pasa- 
jeros ni levantaban la cabeza del diario. 
Claro, ahí es común ver celebridades, fil- 
maciones, eventos culturales y, sobre to- 
do, que cada cual esté en la suya. 

Su carrera, en tanto, no para de supe- 
rarse: ahora viene de terminar la tempo- 
rada del ABT en el Metropolitan Open 
House, que la tuvo como la única prime- 
ra bailarina que protagonizó todos los es- 
pectáculos que presentó la compañía. 


Sin exagerar, para cualquiera que haya 
visto bailar alguna vez, es posible que 
pueda figurarse en la cabeza la confor- 
mación prismática que ella describía co- 
mo fundamental para destacarse entre el 
montón: técnica, naturaleza, ángel. 
Paloma es, sin duda, una de las bailari- 
nas más perfectas que pueden verse en 
este momento en el escenario. De eso 
habla el documental Paloma Herrera: 
aquí y abora, de Jorge Fama, y también 
los rimbombantes premios de los que se 
hizo en todos estos años (votada entre 
los 10 bailarines del siglo o líder del mi- 
lenio, entre muchos otros). Pero es noto- 
rio: no sólo no encuentra altibajos en su 
pasión por el ballet, ni repara en el sacri- 
ficio de sus decisiones, sino que tampoco 
parece conocer demasiado la prensa de 
serpentario que rodea el detrás de escena 
del mundo en el que se mueve. Aunque 


suene extraño, su postura convence con 
sinceridad, sobre todo cuando la chica 
que era 10 absoluto en el Colón (forma- 
ción que se esfuerza en reivindicar, así 
como a su profesora Ferri) vuelve a dete- 
nerse en ese momento carnal y sin me- 
diaciones que es salir al escenario y bai- 
lar, sin frenar el paso ante las correccio- 
nes, enfrente del público y perdida en la 
adrenalina de la música y el movimiento: 
“Es una experiencia única, es muy difícil 
de explicar con palabras. Es muy loco. 
Yo soy una convencida de que me encan- 
ta la rutina de tomar clases todos los dí- 
as, ensayar, seguir puliendo los roles que 
uno hizo un montón de veces porque 
siempre le puedo encontrar una vuelta. 
Pero lo que además me gusta de eso es 
que cuando subo al escenario me puedo 
olvidar absolutamente de todo, porque 
la técnica ya tiene que estar ahí. En el es- 
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“No hay una receta para ser 
bailarín. Se tienen que dar 
muchas cosas. Uno tiene 
que nacer con un físico: un 
cuello, unos brazos, unos 
pies particulares. Después 
hay gente que tiene todo el 
talento, que nació con pies 
y giro, y sin embargo no 
trabaja... Lo mismo gente 
que trabaja un montón, 
pero no nació con lo que 
se necesita. Por más que 
trabaje... es muy frustrante. 
Pero, además, hay gente 
que ha trabajado mucho y 
que tiene todo el talento, 
pero no tiene de repente 
ese ángel, ese algo especial 
que hace que todas las 
miradas vayan ahí.” 


cenario entonces no tengo que pensar, 
puedo disfrutar de la música, la relación 
con el partenaire. Es como que te abstra- 
és de todo. Podés transmitir un montón 
de cosas en una conexión muy particular 
con el público, con toda la compañía. Es 
como que una realmente se entrega, está 
totalmente desnudo, no hay nada en el 
medio entre el público y una. Una da to- 
do. Por eso, cuando termina la función, 
te sentís tan llena —porque viviste un 
montón de experiencias— y en un punto 
tan vacía, porque diste todo. Es la entre- 
ga total”. 

Sentada en la casa donde nació —en la 
que hay unos cuantos portarretratos que 
la tienen como protagonista y revistas in- 
ternacionales de las que fue tapa—, Paloma 
se emociona al intentar expresar esa espe- 
cie de secreto en que se convierte ese m0- 
mento, para el cual no encuentra palabras. 
Logra hacerlo, en parte, sobre todo cuan- 
do demuestra que esa sensación que la 
eriza tiene una potencia infinita: 
“Siempre fui muy decidida. Nunca dudé 
en nada. Cuando empecé a bailar, lo hice 
porque quería. Cuando quise ir al Colón, 
hice el ingreso, feliz. Cuando me dijeron 
de la posibilidad de irme a Nueva York, 
dije: “Por supuesto”. Agarré mis valijitas y 
me fui. Me dieron el contrato para el 
American Ballet y dije sí, lo firmé y allá 
fui. Estaba completamente segura de las 
decisiones que tomaba, jamás una duda, 
jamás no sé si esto es lo mío”. Desde el 
vamos, desde que era muy chiquita. 
Ahora quizá me parece raro. La gente a la 
que le gusta el ballet y que lo hace, por 
más que no llegue a ser el más grande, lo 
disfruta cada uno en su nivel. Yo hubiese 


sido bailarina aunque hubiera bailado en 
el balcón de mi casa”. Q) 


El documental Paloma Herrera, aquí y ahora, 
de Jorge Fama, se puede ver el jueves 28 a las 
18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 


Paloma Herrera presenta Gran Gala de Ballet 
junto a Guillaume Cóte con primeros bailari- 
nes, solistas y ballet estable del Teatro Colón y 
la Orquesta Estable del Teatro Colón: 29, 30 y 
31 de agosto en el Luna Park. 
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domingo 24 


Mis seis presidiarios 
El director argentino Fregonese estaba contrata- 
do por Universal cuando el productor indepen- 
diente Stanley Kramer le ofreció dirigir este film, 
sobre las experiencias de un psicoanalista que 
estaba introduciendo técnicas de readaptación 
en una penitenciaría. Para poder hacerlo, 
Fregonese compró a la Universal, su propio con- 
trato. El film resultó un éxito total, recibió pre- 
mios y Fregonese escapó durante algún tiempo 
del cine de bajo presupuesto. En Argentina fue el 
más celebrado de sus films norteamericanos. 

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Pop n* Porn Una serie fotográfica de Martín 
Sastre llamada “Pop n' Porn” donde el artista 
retrata a una estrella porno con otros iconos de 
la cultura popular como Hello Kitty o ALF. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Premio Se inauguró la exposición de las 
obras finalistas del premio Platt: la primera obra 
es el díptico fotográfico Rituales de Leandro 
Allochis. 
En Isidro Miranda, Estados Unidos 726. 
Gratis. 


Muestra Amigos de lo Ajeno es una muestra 

colectiva y sobrecargada en la que exponen 

muchísimos artistas visuales contemporáneos. 
A las 16, en Turbo Galería, Costa Rica 5827. 
Gratis. 


. 
Homenaje Cortometrajes de Harold Arthur 
Lipsett. 


A las 16.30, Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


música 


Malosetti El guitarrista Walter Malosetti cum- 
ple 60 años ininterrumpidos como músico profe- 
sional y docente, componiendo, grabando y 
escribiendo libros. Lo festeja en el marco de San 
Isidro Jazz 2008. 

A las 21, en el Teatro de La Cova, 

Libertador 13.900. Entrada: $ 40. 


Julieta Venegas Una cantautora mexicana 
que ha llevado su talento a niveles internaciona- 
les sin perder autenticidad y dulzura. Viene a 
B.A. para presentar su nuevo álbum, Julieta 
Venegas MTV Unplugged y promete un show de 
esa medida: íntimo, lleno de magia y misticismo. 

A las 21. 30, en el Teatro Gran Rex 

Corrientes 85. Entrada: desde $ 40. 


A mi Andrea Schon presenta su primer CD 

A mi, junto a Juan Sisterna y Federico Tellechea. 
A las 20.30, en La vaca profana, 
Lavalle 3683. 


teatro 


Kilovivo Narra con humor ácido la lucha entre 
el sector ganadero, el pueblo hambriento y el 
comunismo revolucionario. Dramaturgia, direc- 
ción y actuación: Ulises Romero, Ramiro 
Lehkuniec, Leticia Frenkel, Sergio Glusman y 
Dalia Silvestein. 

A las 19, en Espacio Cultural Pata de Ganso, 

Zelaya 3122. Entrada: $ 20. 


lunes 25 


Cubismo 
En El cubismo y sus entornos en las colecciones 
de Telefónica, se exhiben 41 obras de destaca- 
dos artistas europeos y latinoamericanos repre- 
sentantes de ese movimiento. El cubismo es un 
movimiento extenso en el tiempo, múltiple en sus 
lugares y ámbitos de realización, amplio en sus 
registros de lenguaje y generador de otras poéti- 
cas y tendencias de amplia repercusión. Este 
carácter se refleja en la colección, con obras de 
Natalia Gontcharova, Alexandra Exter, Emilio 
Pettoruti, Xul Solar y más. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, 

Libertador 1473. Gratis. 


arte 


Castagnino A cien años del nacimiento de 
Juan Carlos Castagnino la exposición propone 
un recorrido por la vasta producción del artista. 
A partir de una exhaustiva investigación que pro- 
fundiza tanto en el pensamiento como en el pro- 
ceso creativo de Castagnino, la muestra se arti- 
cula desde sus diferentes series de pinturas, sus 
dibujos y su trabajo como muralista. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, 

Libertador 1473. Gratis. 


Viceversa Hoy inaugura la muestra Viceversa 
del fotógrafo Jorge Polo Linares. 

En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 

Gratis. 


cine 


Coreano Una flor en el Infierno (Jiokhwa, 
Corea del Sur, 1958) de Shin Sang-ok. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


yá ” 
Bossa 50 años de Bossa Nova en Buenos 
Aires se festejan presentando a Roberto 
Menescal 8 Wanda Sá con Os Cariocas 


A las 21.30, en el Teatro Gran Rex. 
Entrada: desde $ 50. 


Tambores La bomba de tiempo, una agrupa- 
ción de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, trabaja con la improvisación y realiza 
ensayos abiertos que culminan con una fiesta y 
baile de tambores. 

A partir de las 19, en el C.C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 


teatro 


Rodando Ultimas dos funciones de este mul- 
tipremiado espectáculo. ¿Cómo es posible obte- 
ner una obra de teatro, una especie de set de fil- 
mación y una narración todo junto al mismo 
tiempo? Esta combinación inusual se logra en 
Rodando. 

A las 21, en Noavestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


De moda El ya legendario ciclo de música en 
vivo Los Lunes Están De Moda en La Cigale 
sigue en cartel este invierno. 

A 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


martes 26 


Fito Páez 
Páez presentará versiones de temas de distin- 
tas épocas de su historia en versiones acústi- 
cas, solos él y su piano. Será un concierto 
absolutamente íntimo dentro del cual también 
versionará una selección de canciones de su 
última producción discográfica: Rodolfo. Será 
una vuelta a un formato que supo desarrollar 
en otras épocas, y que ahora, más maduro e 
integral, abordará con aires renovados. 
A las 20.30, en La trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 50. 


Arte x arte Se presenta la singular muestra 
de los ganadores de / premio Bienal de fotografía 
Arte x arte 2008. Más de cincuenta obras selec- 
cionadas por un jurado integrado por Rodrigo 
Alonso, Valeria González y más. 

En Lavalleja 1062. 

Gratis. 


Escénica Reúne obras de fotógrafos contem- 
poráneos argentinos de diversas generaciones 
que trabajan con la escenificación, junto a piezas 
históricas antecesoras de esta tendencia. 
Participan: Annemarie Heinrich, Grete Stern, 
Marcos López, Dino Bruzzone, Augusto Zanella, 
Miguel Mitlag, Arturo Aguiar. 

En el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Variaciones Como un ensamble musical 
de cámara, así se llama esta muestra compartida 
por Irma Amato, María Inés Belmes y Malena 
Trosolino. 

En el C. C. Borges, Viamonte esquina 

San Martín. Entrada: $ 10. 


u 

La bestia salvaje Una película de 
Jonathan Glazer. Gal (Ray Winstone) es un 
gangster retirado que lleva una vida feliz con su 
mujer en una hermosa casa en España. Pero su 
pasado lo acecha. 

Alas 17 y a las 20, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


etcétera 


+160 La única fiesta dedicada al drum 8, bass y 
sus derivados de ritmos quebrados no descansa: 
sigue con su perpetuo anfitrión DJ Bad Boy 
Orange e invitados especiales cada noche. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Una noche Sigue el ciclo Night on earth, con 
DJ L'epoque, de música y tragos. Una excursión 
musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 27 


jueves 28 


pa SS 


Siniego 
La artista Marcela Siniego rescata las puertas 
comerciales abandonadas en su vidriería de La 
Plata y, respetando sus tipografías, poblándolas 
de sus criaturas, explora el mundo de los objetos 
cotidianos, aquellos lugares comunes a cualquier 
ciudadano, cuya lógica es tan simple como per- 
turbadora. Por otro lado, en la sala contigua, se 
exhibe una serie de pinturas en óleo pastel sobre 
papel de colores brillantes, con la alegría y vitali- 
dad que caracterizan toda su producción. 

En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 

Gratis. 


arte 


Renaud Monfourny Exposición del 
fotógrafo fundador de la revista cultural francesa 
Les Inrockuptibles. Retratos de personalidades 
del mundo de las artes, la música, la literatura y 
el cine. 

En Galería Appetite, Chacabuco 551. 

Gratis. 


Inauguró La joven artista Romina Davis expo- 
ne una instalación de pared inspirada en un per- 
sonaje de su propio imaginario que además da 
nombre a la muestra: Carla Mansedumbre. 

En Crimson, Acuña de Figueroa 1800. 

Gratis. 


cine 


Retro Variedades del más allá de Christian 
Aguirre, con propagandas retro, films pornográfi- 
cos made in Argentina, cortos de animación rarí- 
simos y mucho más. 
A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada $ 10. 


Continuadas En Novedades Continuadas se 
proyectan cortos repetidos en continuado de 
Vladimir Bellini, Juan Pablo Zaramella, Mariano 
Cattaneo y otros. 
A las 14, en Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


Felicidad La felicidad (1934): la inusitada his- 
toria del pobre campesino Jmyr, su mujer caballo 
y su vecino, el último kulak. De Schastye y 
Aleksandr Medvedkin. 
A las 16 y a las 20, en Universidad del Cine, 
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


etcétera 


Naranja El ciclo Naranja ecléctica contará con 
la musicalización de Nicolás Cohen [unaradio]. 

A las 22, en Le bar, Tucumán 422. 

Gratis 


Wacha Se trata de la clásica fiesta de los 
miércoles, con Diego Roka y DJ Tommy Jacobs 
capitaneando la pista. 

A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Algo de ruido hace 
La obra dirigida por Romina Paula, recién llegada 
al país -luego de la Gira Española Itinerarte '08- 
sube a escena cumpliendo su primer año en car- 
tel, con localidades agotadas y elogios de la 
prensa y el público. Un trío familiar se reencuen- 
tra después de unos pocos años y, como siem- 
pre, el pasado vuelve (y el futuro también), aun- 
que quizás lo más interesante sea observar esos 
pocos días que Mariana, el Colo y Nacho pasan 
juntos, en una casita cerca de la playa. 

A las 21, en el Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 20. 


arte 


B. A. Acerca de Buenos Aires, Fotografías 
de Facundo de Zuviría, una mirada flaneur por 
la ciudad. 
En la Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 
Gratis. 


Fosso en B.A. El fotógrafo centro-africano 
Samuel Fosso, célebre por sus autorretratos, 
visitará a Buenos Aires en el marco del programa 
“Africa en creaciones”. Fosso imagina, interpreta 
y realiza todas sus obras, en las que ha tomado 
las más diversas identidades a lo largo de más 
de treinta años de carrera. Hoy conversará con 
el público. 

A las 16, en Alianza Francesa, Córdoba 960. 

Gratis. 


. 

La Nación Mapuce realizado por Fausta 
Quattrini, con la participación de las comunida- 
des Mapuce, este documental hace resonar los 
interrogantes que se plantean los Mapuce y que 
también nos atañen como occidentales: ¿qué 
lazos unen a las personas que sienten pertenecer 
a un mismo pueblo, a una nación? ¿Cómo bus- 
car su propia autonomía? 

A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada. $ 10. 


Shoah Proyectan el célebre film Shoáh de 
Claude Lanzmann, sobre el Holocausto. 
A las 18.30, en Museo del Holocausto, 
Montevideo 919. Gratis. 


música 


Les Mentettes Presentan su nuevo LP El 
universo de rock mentolado, 14 canciones, 
donde el pop elegante, el primer glam, la new 
wave y hasta algo de reggae se fusionan en can- 
ciones con vértigo y misterio. 

A las 22 en Niceto Club, Niceto Club, 

Niceto Vega 5510. Entrada: $ 10 


Lote 77 En esta obra tres hombres indagan en 
las tareas que hacen a la crianza, selección y cla- 
sificación del ganado bovino en lotes de venta. 
En ese proceso se enfrentarán a la frágil faena de 
reconocerse. 

A las 21, en Teatro Del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entrada. $ 20. 


etcétera 


Zizek Es un nuevo club dedicado a los sonidos 
emergentes del hip hop, dancehall, reggaetón, 
cumbia y sus nuevas variantes grime, crunk, bas- 
tard pop y mashups. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 15. 


viernes 29 


De policías y faunos 
El Mató a un Policía Motorizado es un grupo pla- 
tense que, a puro talento y prepotencia, salió de 
la ciudad de La Plata en el 2003 para convertirse 
en la banda del momento. En estos días entra en 
la recta final la producción de su nuevo disco, 
Día de los Muertos. En esta fecha, que compar- 
ten con sus conciudadanos 107 Faunos, estrena- 
rán canciones que, según afirma la misma 
banda, traerán nuevos viajes y nuevas formas de 
ver el futuro. 

A las 21, Niceto, Niceto Vega 5535. 

Entrada: $ 12. 


arte 


Marcial Berro Diseño de joyas, objetos de 
deseo. En esta exposición podremos apreciar la 
calidad de los trabajos realizados por este dise- 
ñador argentino, nacido en La Plata. 
En el Museo Nacional de Arte Decorativo, 
Libertador 1902. Entrada: $ 2. 


. 
Negro Se verá Bob, el estafador del gran 
maestro de cine negro francés Jean-Pierre 
Melvilla. 


A las 20.30, en estudio Uno, Bonpland 1684, 
Timbre 1. Entrada: $ 10. 


Castagnino Se verán los cortometrajes 
realizados sobre J. C. Castagnino. 
Alas 17, en Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


r n 
Mimi Maura Sigue cantando su más recien- 
te álbum Mirando caer la lluvia y repasando 
todos sus éxitos. Adelanta también lo que será 
su primer DVD. 


A las 23.30, en La trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 30. 


Carte Blanche Alianza Francesa realizará 
otra función de Carte Blanche, el ciclo anual 
donde diversos sellos independientes presenta- 
rán algunos de sus artistas en un show. En esta 
oportunidad será el turno del sello Casa del 
Puente Discos, que presentará a Emisor, BK y 
Altocamet. 

A las 21, en la Alianza Francesa, Córdoba 946, 

Entrada: $ 15. 


Divididos La banda de Ricardo Mollo toca 
esta noche para sus fans de la zona oeste. 

A partir de las 20, en El Teatro, 

Rivadavia 7800. Entrada: $ 40. 


teatro 


En el baño Mujeres en el baño, la creación 
de Mariela Asensio, pasó del circuito off a la 
calle Corrientes. 

A las 21, en el Teatro Picadilly, 

Corrientes 1524. Entrada: $ 30. 


sábado 30 


A 


Aniversario 


Cuatro años felices 
El sello Estamos felices cumple cuatro años y 
diecisiete discos editados, y quiere festejarlo. 
Por eso reúne a sus principales artistas en una 
noche. El festival contará con las actuaciones de 
Bicicletas, Coiffeur, Banda de Turistas, Javi 
Punga, Humo del Cairo (feat Nairobi), Sebastián 
Kramer, Jackson Souvenirs y Siro Bercetche, 
divididos en dos escenarios a lo largo de cuatro 
horas. Un verdadero seleccionado de lo mejor de 
lo nuevo. 

A partir de las 20, en Niceto Club, 

Niceto Vega 5510. Entrada: $ 12. 


. 
Miike Se verá Fuaoh, del cineasta japonés de 
culto Takashi Miike 


A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460 Dpto. 
3. Entrada $ 7. 


Corto Maltés Basado en la historieta crea- 
da por el artista ítalo-argentino Hugo Pratt, esta 
versión cinematográfica de animación retiene los 
aspectos de misterio que rodea al romántico 
aventurero Corto Maltés. De Pascall Morelli. 

A las 16, en Centro Cultural Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 7. 


Española Proyectan Te doy mis ojos de Iciar 
Bollain. Pilar huye en plena noche de su casa, 
situada en un barrio periférico y residencial de 
Toledo; lleva consigo a su hijo de unos ocho 
años. Su marido la golpea. 
A las 16.30, en Museo de Arte Español 
Enrique Larreta, Juramento 2291. Gratis. 


música 


EN 

h— - > lá 
Rock El Otro Yo, Arbol y Carajo tocan hoy, 
tres bandas que se vuelven a juntar en un mismo 
escenario luego de varios años, para seguir 
demostrando que es posible la unión de estos 
tres diferentes estilos. 
A las 20, en Club Argentino de Castelar, 
Montes de Oca 2242. Entrada: $ 40. 


teatro 


Dolor exquisito Sigue esta obra de la 
famosa artista francesa Sophie Calle, y los loca- 
les Maricel Alvarez y Emilio García Wehbi. El 
montaje de este texto se realiza a través del 
alma descarnada de la actriz que repite sin cesar 
su dolor (que no es suyo pero que sí lo es, a la 
vez), su presencia única en la escena, y su espí- 
ritu monologador. 

A las 21, Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556. 

Entrada: $ 30. 


Grabado Se trata de una adaptación de 
Tape, la obra de Stephen Belber, llevada al cine 
por Richard Linklater. Esta puesta es protagoni- 
zada por Fabián Vena, Guillermo Pfening y 
Carolina Tejeda. Dirección: Inés Estévez. 

A las 21.30, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 50. 
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Música > Roberto Carlos y Caetano Veloso tocan juntos 


ENEMIGOSINTIMOS 


La mujer de 
la discordia: Myriem 
: Roussel en Yo te 
»] saludo, María, de 
Jean-Luc Godard. 


Roberto Carlos y Caetano Veloso mantienen una relación tan sinuosa como pública desde hace más de cuarenta años: 


compartieron lugar de vagabundeo sin saberlo cuando no eran conocidos, Caetano snobeó a Carlos y después lo 


reconoció, se mostraron unidos contra la dictadura, se compusieron temas durante el exilio de uno y se alejaron por la 


religiosidad de otro, se enfrentaron por la censura de Yo te saludo, María en 1986 y se volvieron a acercar y se volvieron a 


alejar cuando hace poco Roberto Carlos prohibió una biografía no autorizada sobre él. Por eso, los recitales que están 


dando juntos por estos días en Brasil son todo un acontecimiento. Radar los celebra invitando al autor del censurado 


Roberto Carlos em detalhes a recapitular sus históricos encuentros y polémicos desencuentros. 


POR PAULO CESAR DE ARAUJO 


ran apenas dos adolescentes lati- 
E noamericanos sin dinero en el 

banco, sin parientes importantes y 
recién llegados del interior. Uno tenía 15 
años y se llamaba Roberto Carlos. El 
otro, Caetano Veloso, y tenía 14. Corría 
1956, y Roberto acababa de dejar su ciu- 
dad natal, Cachoeiro de Itapemirim, para 
intentar una carrera artística en Río de 
Janeiro. Ese mismo año, Caetano salía de 
Santo Amaro para pasar una temporada 
de 12 meses en Río, hospedado en la casa 
de una prima. Sin mucho que hacer, iba 
diariamente a la plaza Mauá a ver de cer- 
ca las estrellas en el auditorio de Radio 
Nacional, que Roberto también frecuen- 
taba con bastante asiduidad. “Es muy po- 
sible que nos hayamos cruzado ahí”, con- 
jeturó Caetano, en una entrevista inclui- 
da en mi libro Roberto Carlos em 
Detalhes. Es realmente muy probable 
que, en la entrada o salida de Radio 
Nacional, los dos hayan cruzado alguna 
vez unas palabras. Si efectivamente eso 
sucedió, fue antes de que Roberto cono- 
ciese a Erasmo Carlos o Tim Maia, o que 
Caetano hiciese lo propio con Gilberto 
Gil o Gal Costa. Desde ese lejano 1956 
hasta los shows que están compartiendo 
durante estas semanas en tributo a Tom 
Jobim y el cincuentenario de la Bossa 
Nova, esos adolescentes, hoy sesentones, 
protagonizaron algunos importantes en- 
cuentros personales y artísticos. 
Sufrieron, incluso, la influencia decisiva 
de un mismo artista, Joao Gilberto, ico- 
no mayor de la revolución de la Bossa 
Nova. Sin embargo, también vivieron in- 
cómodos enfrentamientos y polémicas, 
que no siempre concluyeron bien. 
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Armonía 

Cuenta la leyenda que Caetano Veloso 
fue el primer artista de la elite en defen- 
der el trabajo de Roberto Carlos. El pro- 
pio Roberto, en una declaración a la re- 
vista Veja en 1978, afirmó: “Cuando na- 
die tenía el coraje de cantar mis cancio- 
nes, Caetano lo hizo”. Pero no es verdad. 
Ese lugar de pionero no le pertenece a 
Caetano ni a su hermana, María 
Bethánia. En realidad, fue Sylvinha Telles 
la primera estrella de nuestra música en 
defender, cantar y grabar canciones del 
Rey de la Jovem Guarda. En 1966, 
Sylvinha registró una versión con estilo 
bossa nova de “Nao quero ver vocé tris- 
te”. Y pagó un precio muy alto por eso: el 
precio de la patrulla y la intolerancia. 

Aquél era un tiempo de guerra y de 
guerrillas dentro del campo de la música 
popular. Al comienzo, los artistas más 
intelectualizados y cercanos a un ideario 
nacionalista procuraban ignorar la pro- 
ducción del estilo llamado 1é-16-1é (algo 
así como una traducción del Yeah Yeah 
Yeah de los Beatles). Pero después del es- 
tridente suceso del tema “Quero que vá 
tudo pro Inferno”, hacia fines de 1965, 
todos tuvieron que posicionarse en con- 
tra o a favor de Roberto Carlos. Ya no al- 
canzaba con hacerse el indiferente o mi- 
rar las cosas desde muy arriba. María 
Bethánia, por ejemplo, se posicionó en 
contra, como se puede ver en el docu- 
mental Bethánia Bem de Perto, dirigido 
por Julio Bressane y Eduardo Escorel, de 
1966. Elis Regina y Geraldo Vandré hi- 
cieron lo mismo. Y también Caetano 
Veloso, como él mismo me lo confirmó. 
“A mí no me gustaba Roberto Carlos, no 
me interesaba lo suyo. Ni siquiera me in- 
teresaban los Beatles. Pensaba que el 


rock era un negocio muy primario, una 
cosa cuadrada, anticuada y chata.” 

Caetano escuchaba básicamente Joao 
Gilberto e intérpretes del jazz como 
Miles Davis, Jimmy Giuffre o Chet 
Baker. Sólo pasó a interesarse por el uni- 
verso pop hacia fines de 1966, especial- 
mente después de leer Cultura de masas 
en el siglo XX, del filósofo francés Edgar 
Morin, y ver las películas en las que el 
director Jean-Luc Godard redimía el cine 
de Hollywood e incluso hasta la publici- 
dad. Al comenzar 1967, María Bethánia 
—que a aquella altura ya estaba seducida 
por la música de Roberto— le aconsejó a 
su hermano que viese el programa que el 
cantante presentaba todas las tardes de 
domingo en TV Record. “Ya estaba inte- 
resado por la cultura de masas, y ese con- 
sejo de Bethánia cayó en un terreno fértil 
dentro de mí”, contó Caetano, que se 
confesó maravillado con lo que vio y oyó 
y, entonces sí, pasó a elogiar a Roberto y 
a discutir con quien criticase al ídolo de 
la Jovem Guarda. 

El resultado de todo eso se pudo ver en 
el escenario del 3er Festival de Música 
Popular Brasileña de la Record, en octubre 
de 1967. Acompañado por las guitarras 
eléctricas de un grupo argentino afincado 
en San Pablo llamado Beat Boys, Caetano 
defendió su tema “Alegría, Alegría” en el 
marco del comienzo del Tropicalismo que, 
al sumarlos, superó el dilema MPB vs. Ié- 
Ié-1é, A partir de entonces, el bahiano y 
Roberto vivieron un largo período de ar- 
monía, que ganó su contorno más fuerte 
entre 1968 y 1978, los años duros de la 
dictadura y el Acta Institucional NY 5, que 
planteó la censura previa en Brasil. 
Durante esa época, ellos se mantuvieron 
muy cerca, incluso en su estampa hippie. 


Para disgusto de la moral vigente, ambos 
exhibían cabellos caracolados y ostensible- 
mente largos, como se puede constatar en 
las portadas de sus discos de la época. 


Exilio 

El primer gran encuentro de Roberto 
y Caetano sucedió en Londres, en no- 
viembre de 1969. Hasta entonces, los 
dos habían estado pocas veces juntos y 
siempre en los pasillos de un programa 
de televisión. Fue, entonces, durante el 
exilio de Caetano que por primera vez la 
dupla se pudo sentar, conversar y cono- 
cerse mejor. Caetano compartía una casa 
en el barrio de Chelsea con Gilberto Gil, 
también exiliado por el gobierno militar. 
Roberto, que filmaba la película O 
Diamante Cor-de-Rosa en la ciudad, tele- 
foneó preguntando si podía visitarlos. 
“Nos emocionamos al saber que ven- 
dría”, recordó Caetano. Roberto también 
quedó bastante tocado con el encuentro. 
Al regresar a Brasil, resolvió hacer una 
canción en homenaje a su amigo: 
“Debaixo dos Caracóis dos Seus 
Cabelos”. Lanzada en 1971, pocos la 
asociaron con Caetano, porque la letra 
no lo mencionaba directamente. No po- 
día ser de otra forma, ya que la censura 
no admitía la mención de un exiliado 
por la dictadura. Valiéndose también del 
lenguaje cifrado, Caetano compuso en 
1971, para que grabase Roberto, el tema 
“Como Dois e Dois”, en el que habla de 
sí mismo, de Brasil y del exilio: *Todo va 
mal, todo! Todo es igual cuando canto y 
cuando estoy mudo/ Pero yo no miento, no 
miento! Estoy cerca y lejos”. 

Hasta el día de hoy, Roberto grabó 
tres composiciones de Caetano. Las tres 
exactamente en el período de 1968-1978 


y, no casualmente, todas teniendo como 
tema el hecho de cantar en contextos 
conflictivos. Además de “Como Dois e 
Dois”, fue el portavoz de “Muito 
Romántico” (1977) y “Forca Estranha” 
(1978). Esta última, Caetano la compu- 
so días después de cruzarse con Roberto 
en un pasillo de la Rede Globo. En el 
momento del abrazo, Roberto comentó 
que su amigo estaba hecho un chico. 
Como si el tiempo no pasase para él. 
“Vos también, Roberto, te ves muy 
bien”, contestó Caetano, y el cantante 
respondió: “Es que un artista nunca en- 
vejece”. Caetano se quedó con esa frase 
en la cabeza y, a partir de ella, compuso 
la canción, que dice en una de sus estro- 
fas: E Vi muchos cabellos blancos en la fren- 
te del artista/ El tiempo no para y, mien- 
tras tanto, él nunca envejece”. 

“Forca Estranha” fue editada en di- 
ciembre de 1978, mes y año que cerra- 
ron el período más violento del régimen 
militar y también la participación del 
compositor bahiano con nuevas cancio- 
nes en los discos de Roberto Carlos. 
Caetano también le envió la romántica 
“Ela e Eu”, pero el cantante la rechazó, y 
terminó siendo grabada por Bethánia en 
el disco Mel, de 1979. 

El hecho es que, a partir de entonces, 
comenzó un cierto distanciamiento entre 
Roberto y Caetano. Sus diferencias artís- 
ticas y personales fueron haciéndose más 
explícitas en la medida en que, por ejem- 
plo, Roberto profundizaba su supersti- 
ción y religiosidad. La distancia se reveló 
incluso en el aspecto exterior de ambos. 
En una época en que el cabello largo no 
incomodaba más a nadie, Caetano se lo 
cortó. Roberto, en cambio, aún insiste 
con el suyo. 


A mediados de los *80, el distancia- 
miento llegó a su punto más lejano. El 
episodio que lo disparó fue la prohibi- 
ción en Brasil de la película Yo te saludo, 
María, de Godard. Que fue, irónica- 
mente, el cineasta que ayudó a que 
Caetano se acercase al ídolo de la Jovem 
Guarda en un primer momento. 
Producido en 1985, el largometraje cau- 
só una gran polémica por mostrar una 
Virgen María moderna, que trabaja en 
una estación de servicio, juega al básquet 
y tiene novio. La película iba a estrenarse 
en Brasil en 1986 pero, presionado por 
la cúpula de la Iglesia Católica, el presi- 
dente José Sarney ordenó su prohibición. 
Indignados, Caetano y otros artistas e in- 
telectuales comenzaron un movimiento 
de desobediencia civil, exhibiendo el 
film en funciones clandestinas. 

Pero Roberto Carlos se manifestó pú- 
blicamente a favor de la prohibición y, 
un hecho inédito para un artista que 
siempre se mantuvo alejado de la políti- 
ca, llegó a enviar un telegrama al presi- 
dente Sarney felicitándolo por el veto. 
Esa actitud irritó a Caetano, principal- 
mente porque Roberto ni siquiera había 
visto la película de Godard. “No la vi ni 
me gustaría hacerlo. Estoy en contra de 
los films que se meten con las divinida- 
des”, se justificó el cantante en aquella 
época. Entonces Caetano escribió un ar- 
tículo agresivo en su contra en el diario 
Folha do Sao Paulo. “El telegrama de 
Roberto Carlos a Sarney avergiienza a 
nuestra clase”, disparó, enfatizando que 
“para compensar la burrada de Roberto 
Carlos” el resto de los artistas de la MPB 
se deberían unir en un movimiento de 
protesta en contra de la decisión de 


Sarney. “Vamos a mantener una actitud 
de repudio al veto y de desprecio a los 
hipócritas y pusilánimes que lo apoyan”, 
proclamó. 

Nadie había hecho, hasta entonces, 
una crítica pública tan dura contra 
Roberto Carlos. “Caetano fue muy poco 
elegante”, se quejó el cantante, sorpren- 
dido por la reacción de su colega. Al año 
siguiente, el artista bahiano hizo un pe- 
queño gesto de reconciliación al grabar 
“Fera Ferida”, uno de los clásicos de 
Roberto. Sin embargo, no hubo recipro- 
cidad, y el cantante continuó sin darles 
voz a los temas de Caetano. Parecía que 
el dúo no se reconciliaría jamás. 

Pero en 1992, Caetano estrenó el 
show Circuladó, en el que hizo una re- 
trospectiva de su carrera. Para sorpresa 
del público, después de recordar episo- 


Roberto y 
Caetano en la 
mejor época de 
su relación: pelos 
largos contra la 
dictadura. 


dios relacionados a su prisión y el exilio, 
cantó “Debaixo dos Caracóis dos Seus 
Cabelos” y exaltó a Roberto por haber 
compuesto esa canción en su homenaje, 
un hecho que, hasta entonces, casi nadie 
conocía. Algo que generó una gran re- 
percusión, y la antigua canción, que es- 
taba prácticamente olvidada, volvió a las 
radios. Quebrando el hielo, hacia fines 
de aquel año Roberto invitó a Caetano 
para cantar el tema en su programa 
anual para Globo. 

Más recientemente, ambos volvieron a 
divergir, esta vez en un episodio que me 
envolvió: el de la acción judicial contra 
el libro Roberto Carlos em Detalhes. 

Aunque no lo había leído, el biografiado 
alegó invasión de privacidad y uso indebi- 
do de su imagen, y consiguió sacar la obra 
de circulación. Junto a otras personalida- 
des, Caetano se opuso a la actitud de 
Roberto. “No me gustó la decisión, la bio- 
grafía debería poder venderse libremente. 
¿Vas a quemar libros? Estoy en contra”, le 
dijo a la Folha do Sao Paulo en mayo de 
2007. En noviembre de ese mismo año, 
Caetano expresó una opinión semejante 
en una entrevista publicada en Radar. 

Por todo eso, por los encuentros y de- 
sencuentros que marcaron las carreras de 
ambos, los shows que Roberto y Caetano 
están realizando juntos en estos días —el 
viernes pasado en Río de Janeiro y este 
lunes y martes en San Pablo— tienen to- 
do para transformarse en históricos. Sin 
contar el hecho de que, por primera vez, 
se presentarán juntos en un espectáculo 
abierto al público. Y lo que vuelve a 
unirlos es la bossa nova, que un día ilu- 
minó el camino de aquellos dos garotos 
que casi se conocieron en Radio 
Nacional. €) 
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Cine 1 


POR MARIANO KAIRUZ 


n una de las primeras escenas de 

Tus santos y tus demonios, su prota- 

gonista y narrador Dito Montiel 
(Robert Downey Jr.) advierte a su públi- 
co que en la historia que está a punto de 
contar —la de su novela autobiográfica— 
tendrán lugar las muertes de varios chi- 
cos. La primera es la del pobre 
Giuseppe, el hermano lento de Antonio, 
líder de la “bandita” de la que Dito es 
parte. “Era un estúpido, ahora es un es- 
túpido muerto”, dice Antonio en el ve- 
lorio, evidentemente dolido y culposo, 
pero fingiendo no darle importancia. 

La historia de Dito (Orlandito) 
Montiel, el hijo de un nicaragilense y 
una irlandesa nacido hace 42 años en 
Nueva York, es bastante impresionante 
en todo lo que la película elude; es de- 
cir, entre el momento de su adolescen- 
cia en que abandona el hogar familiar 
en el humilde barrio de Astoria, 
Queens, en los 80, y la primera vez que 
regresa, alertado por su madre sobre la 
frágil salud de su padre, casi veinte años 
después, con su libro publicado y cierto 
renombre. Montiel salió de Queens 
rumbo a California con la intención de 
tocar en alguna (en cualquier) banda en 
una época en que, según ha dicho él 
mismo, cualquiera tocaba en una banda 
y todo era cuestión de subirse a un esce- 
nario con una guitarra y “hacer ruido 
hasta volverse mejor o un verdadero de- 
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Tus santos y tus demonios, de Dito Montiel 


+ 
- 
- 
- 
- 
- 
- 
- 
- 
- 


Primero fue un libro autobiográfico que convirtió a Dito 
violenta y emotiva infancia en el Queens de los '80 en una modesta celebridad 
literaria. Tres años después, y gracias al interés de Robert Downey Jr., se convirtió 
en una película que fue comparada con las Calles salvajes de Scorsese. Aunque 
está un tanto lejos de eso, bien vale sumergirse en los callejones emocionales de 
esa banda de adolescentes que deambulan por ellos a las piñas, buscando la 


salida de sus propias vidas. 


sastre”. En los años siguientes conoció a 
Andy Warhol, poco antes de que cerrara 
su Factory; modeló ropa interior para 
Calvin Klein y tuvo un pequeño hito en 
su errática carrera musical cuando 
David Geffen le adelantó un millón de 
dólares a su banda hardcore Gutterboy, 
uno de esos flirteos de la industria con 
el indie que sólo pudo ocurrir a princi- 
pios de los "90. Con la misma esponta- 
neidad —o más bien con esa actitud de 
que todo salió de la misma “mentalidad 
hardcore” de las improvisaciones musi- 
cales de alguien que tenía menos claro a 
dónde ir que de dónde escapar— se gestó 
su libro. Una vez, dice Montiel, pegó 
unas fotos de él y de su amigo Antonio 
en un querido libro infantil llamado 
The Picture Book of Saints (“El libro 
ilustrado de los santos”), y más tarde las 
de otros amigos de la adolescencia, y 
otros más, y luego fue escribiendo algún 
pequeño comentario debajo de cada 
imagen, hasta que sus propios textos 
acumulados le sugirieron que no sería 
tan difícil convertir todo aquello en 
unas 200 páginas. El libro A Guide to 
Recognizing your Saints (“Una guía para 
reconocer a tus santos”, también el títu- 
lo de la película, mucho más sugestivo 
que el elegido para su estreno local) fue 
publicado en 2003 por la pequeña edi- 
torial neoyorquina Thunders Mouth 
Press. Tres años después, mediante la 
activa intervención de Robert Downey 
Jr. y la productora Trudie Styler (la es- 


posa de Sting), se había convertido en 
esta película de bajo costo, pero muy 
profesional —y por momentos un poco 
sobreestilizada— que recorrió el mundo. 
Aunque de no haber tenido esta oportu- 
nidad, insiste Montiel, la hubiera filma- 
do igual, con amigos y en video. 

La crítica norteamericana comparó a 
Tus santos y tus demonios con Calles sal- 
vajes de Scorsese, con el retrato de ba- 
rrio ítalo-norteamericano de Fiebre de 
sábado por la noche; con Una luz en el 
infierno (la opera prima como director 
de Robert De Niro, que comparte con 
ésta al gran Chazz Palminteri), pero na- 
die puede acusar a Montiel de imperso- 
nal: no tanto porque ha mantenido su 
propio nombre para el protagonista, 
como porque sólo de algún sentimiento 
profundo y auténtico puede provenir 
ese retrato del chico que recibió siem- 
pre de su padre (Palminteri) la expre- 
sión verbal de un afecto incondicional, 
pero de quien sin embargo nunca dejó 
de sentir que lo separaba una barrera 
emocional insalvable. Y porque hay al- 
go en su relato del que abandonó el ba- 
rrio que lo asfixiaba, y regresa transfor- 
mado; una percepción sobre el paso del 
tiempo, cierta inquietud sobre si segui- 
mos siendo quienes fuimos en nuestras 
adolescencias, pero en versiones recon- 
figuradas por la experiencia, o si el paso 
a la adultez puede realmente convertir- 
nos en otros. Que de alguna manera, y 
aunque no se parezcan demasiado, es lo 


retrato de la 


que permite que tomemos con total na- 
turalidad el que Shia LaBeouf (antes de 
volverse superestrella como protagonis- 
ta de Transformers e hijo de Indiana 
Jones) y Robert Downey Jr. (ya sin du- 
das el actor más versátil de su genera- 
ción) interpreten con veinte años de di- 
ferencia a un mismo, desgarrado mu- 
chacho callejero devenido pequeña ce- 
lebridad gracias a su propio vía crucis, 

Respecto de aquella advertencia mor- 
tuoria con la que Montiel prepara al pú- 
blico que está a punto de entrar a su re- 
lato, hay un dato que no figura en la pe- 
lícula, pero que su autor ha confesado 
en entrevistas: el verdadero Giuseppe no 
tuvo ningún accidente, aún vive y la pe- 
lícula le dio la oportunidad de visitarlo 
en Italia, a donde fue deportado por 
reincidir en crímenes menores. Pero esa 
licencia, que podría interpretarse como 
un truco dramático deshonesto, abre 
paso a una escena significativa como la 
del velorio, que le permite expresar en 
pocos trazos la densa trama de relacio- 
nes y emociones de sus personajes. Así 
que, qué importa si cada episodio co- 
rresponde o no a la adolescencia real de 
Montiel en Queens, si hasta ese peque- 
ño gesto de chantaje emocional —ven- 
der como autobiográficos hechos trau- 
máticos ficcionales— se ve ennoblecido 
por la sensibilidad de su mirada. La mi- 
rada de un sobreviviente sobre su pro- 
pio pasado, no del todo lejano y en ab- 
soluto clausurado. G) 


Cine 2 > Paranoid Park, de Gus van Sant 


Después de la trilogía experimental sobre jóvenes y la muerte (Gerry, Elephant y Last 


Days), Gus van Sant sigue con los jóvenes, pero esta vez con una película cuyo casting 


se hizo a través de MySpace y que gira sin estallar alrededor de la angustia 


adolescente y de las experiencias traumáticas que nos empujan a la adultez. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


pesar de sus recovecos, y a pesar de 

que la historia se desenreda poco a 

poco, de que a veces vuelve atrás y 
se vuelve a contar, a pesar de sus omisio- 
nes y de todo lo que oculta, Paranoid 
Park, la nueva película de Gus van Sant, 
es la más directa que ha hecho el director 
desde el comienzo de su trilogía experi- 
mental integrada por Gerry (2002), 
Elephant (2003) y Last Days (2005). Una 
vez más, eso sí, es una película sobre la ju- 
ventud y la muerte, comprimida en ape- 
nas 78 contundentes minutos. Pero quizá 
porque está basada en una novela —de 
Blake Nelson, un escritor joven que la crí- 
tica ha celebrado como heredero de Susan 
E. Hinton, autora de La ley de la calle—, 
Paranoid Park cuenta de una forma más 
convencional, guiada por el humor, la ne- 
gación y la apatía adolescente de su prota- 
gonista, un skater principiante que empie- 
za a visitar el Paranoid Park del título, una 
zona liberada para practicar su deporte fa- 
vorito. Para llegar a Paranoid Park debe 
cruzar el río sobre un impresionante 
puente de acero, que parece la puerta ha- 
cia otro mundo, quizás el mundo adulto. 
Y debe también aprender a mezclarse con 
los habitúes del lugar: chicos punks, calle- 
jeros, acostumbrados a la vida difícil y las 
drogas. Alex, el protagonista (Gabe 
Nevins, uno de esos jovencitos de caras 
angelicales que tanto le gustan a Van Sant) 
no es un adolescente bravo; sí, sus padres 
se están por separar y en la casa familiar 
hay cierta zozobra, pero su vida parece 
funcionar bastante bien, con profesores 
amables que lo tratan con deferencia y 
una novia linda, aunque medio cabeza 
hueca, que sólo quiere acostarse con él. 

Pero algo le impide a Alex disfrutar de 


cualquier cosa, y no es sólo su angustia de 
crecer, su malhumor de adolescente. Algo 
pasó en Paranoid Park una noche, algo 
violento y horrible, que Alex no puede ol- 
vidar, pero tampoco nombrar, y que lo 
persigue durante toda la película. Algo 
que, bien al estilo virtuoso de Van Sant, 
determina la forma de la película: su na- 
rración fragmentada y espiralada que pa- 
rece querer arrancarle la verdad a Alex; su 
mezcla de registros, porque está filmada 
en 35 mm, Súper 8 y videotape; su eclec- 
ticismo musical, con música de Nino 
Rota, Elliot Smith y Beethoven; a veces la 
película parece transcurrir dentro de la ca- 
beza de Alex, flanqueada por los auricula- 
res de su iPod. 

Eso que pasó es tan fuerte que parte en 
dos la vida de Alex. Y muchos críticos, en- 
tre ellos Amy Taubin, creen que lo que re- 
presenta ese hecho traumático es una ini- 
ciación sexual gay. Van Sant no lo negó 
aunque, como de costumbre, prefiere no 
condicionar al público: “Que cada uno 
encuentre el subtexto que le parezca”, di- 
jo. “Es un accidente lo que él guarda co- 
mo secreto, pero en lo que uno piensa 
cuando lo ve es en los propios secretos. En 
las cosas que no le decís a nadie cuando 
tenés esa edad.” 

Van Sant fetichiza a sus adolescentes 
incapaces de articular, a esos chicos 
atontados, y ésa es su manera de hacer- 
los bellos y deseables. Aquí, además, fe- 
tichiza a una subcultura: la de los ska- 
ters. En Estados Unidos, el 85 por cien- 
to de los skaters tienen menos de 18 
años, y el 74 por ciento son varones, se- 
gún estima la revista American Sports: un 
terreno más que fértil para un realizador 
obsesionado con adolescentes callejeros 
como Van Sant. Nunca antes un joven y 
su skate se vieron tan fotogénicos: las 


ondulaciones por la pista, los susurros en 
francés, la remera que se levanta y deja 
ver el cuerpo delgado suspendido en el 
aire. Tanta plasticidad se le agradece a 
Christopher Doyle, el director de foto- 
grafía, un hombre que se hizo famoso 
por su trabajo con Wong Kar-wai, res- 
ponsable del impactante estilo de Happy 
Together, Chunking Express y Con ánimo 
de amar. A la experiencia eximia en la 
imagen, Van Sant le suma el amateuris- 
mo actoral, en sintonía con la subcultu- 
ra que homenajea: encontró a Gabe 
Nevins y los otros chicos protagonistas 
en el espacio adolescente virtual: 
MySpace. “Con la expansión de 
YouTube y los realities, es mucho más fá- 
cil conseguir los resultados deseados con 
actores no profesionales. Todo el mundo 
está acostumbrado a las cámaras.” 

Paranoid Park fue filmada en Portland, 
Oregon, la patria chica (por adopción) de 
Van Sant, y donde situó sus primeros y 
clásicos trabajos, como Mala noche tam- 
bién basada en una novela, el relato se- 
miautobiográfico del escritor Walt 
Curtis—, Drugstore Cowboy y Mi mundo 
privado. Esta vuelta a casa de Van Sant pa- 
rece una parada obligada antes de dar otro 
gran salto hacia el mainstream, como el 
que dio en 1997 con Good Will Hunting. 
Pero se trata de un regreso a Hollywood 
diferente: Van Sant acaba de terminar el 
rodaje de Milk, una biografía de Harvey 
Milk (Sean Penn), el activista gay asesina- 
do en 1978, miembro prominente de 
Castro Street en San Francisco, y el pri- 
mer norteamericano homosexual electo 
para un cargo público. Es un gesto mili- 
tante, con el que lleva la condición gay al 
cine masivo. Algo que no había hecho du- 
rante su ya lejana primera visita a 


Hollywood, durante los años '90. €) 
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Los pioneros del skate 


xiste una película sobre skaters que 
= pasó desapercibida injustamente: la 

estrenó en 2005 Catherine 
Hardwicke y se llama Lords of Dogtown (se 
consigue en DVD como Los amos de 
Dogtown). La historia está basada en las 
vidas reales de los tres chicos que “inven- 
taron” el skateboarding tal como lo cono- 
cemos hoy, como deporte extremo por un 
lado y como signo de rebeldía juvenil (aso- 
ciada a la música hardcore) por otro. 
Dogtown es un barrio pobre de Venice 
Beach, California, donde crecieron Stacy 
Peralta, Tony Alva y Jay Adams, los ska- 
ters más influyentes de la historia, interpre- 
tados respectivamente por John Robinson 
(el rubio de Elephant), Victor Rasuk y Emile 
Hirsch (el de Hacia rutas salvajes de Sean 
Penn, el de Meteoro y también uno de los 
protagonistas de Milk, un festival de seis 
grados de separación este chico). Los 
amos de Dogtown es una película con alti- 
bajos, pero con mucho espíritu y garra, 
una banda de sonido increíble (transcurre a 
mediados de los *70, y suenan The Clash, 
T-Rex, Bowie y el Rod Stewart de “Maggie 
May”) y varias escenas épicas, como 
cuando los chicos aprovechan la sequía y 
practican skate en las piletas de los ricos 
de Los Angeles —las casas están vacías, 
los adinerados dueños se fueron de vaca- 
ciones—, una fantasía cheeveriana hecha 
realidad, sólo que con piscinas secas. El fi- 
nal es agridulce porque el equipo original, 
dirigido por el fabricante de tablas de surf 
Skip (Heath Ledger, en una actuación afec- 
tada y rarísima), se desarma porque la fa- 
ma y el dinero se les sube a la cabeza a al- 
gunos, y nunca les llegan a otros. Mucho 
del encanto de Dogtown tiene que ver con 
que el guión fue escrito por uno de sus 
protagonistas reales, Stacy Peralta, que les 
rinde homenaje personalísimo a quienes 
eligieron otro camino —él es un deportista 
famoso- y a quienes se quedaron atrás en 
ese verano que parecía no tener fin. 


Para agendar: el 29 de septiembre próximo, 
se podrá ver Los amos de Dogtown 


a la 1 de la mañana, por TNT. 
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REVISTA DIAGONAL CERO. 
1962-1969. 28 NUMEROS 


CARGADOR ELECTRICO. 1957-74 


Arte > Edgardo Vigo en el CCEBA 


REVISTA WC. 1958 
CUBIERTAS DE 5 NUMEROS 


Maquinando los *60 


La historia del arte argentino suele incluir a Edgardo Vigo como 
un artista cuya producción más relevante comienza durante los 
bulliciosos años *60. Sin embargo, durante la década anterior, 
entre su viaje iniciático a París y la fundación de la revista 
Diagonal Cero, el artista platense desplegó mil y una facetas 
fundamentales para los años por venir: dibujante, constructor de 
objetos inútiles, editor, grabador, diseñador, ideólogo 
comunicacional. Por eso, la muestra Maquinaciones (1952-1962) 
permite no sólo asomarse a la juventud de un artista que supo 
unir las dos mitades del siglo XX, sino también asomarse al 
caldero de vanguardia y experimentación que hizo posible los *60. 


TRABAJOS DEL SR EAV N* 022. 1957 


16 | 24.8.08 | RADAR 


POR CLAUDIO IGLESIAS 


a muestra Maquinaciones recorre las 
Ml fases más tempranas de la produc- 

ción de Edgardo Antonio Vigo: un 
conjunto de dibujos, collages y publicacio- 
nes enmarcados entre el inicial viaje a París 
que el artista platense realizó en 1953 y la 
fundación de la legendaria revista Diagonal 
Cero en 1962. Años cruciales pero olvida- 
dos por completo en lo que se refiere al 
corpus de Vigo, un artista que destacó co- 
mo promotor de la poesía visual y el arte 
conceptual, pero que nunca exhibió el nu- 
trido repertorio de piezas de juventud que 
integran esta muestra: un recorrido de for- 
mación en el que se lee, en verdad, un giro 
de 180 grados entre las peripecias pictóri- 
cas de un artista moderno de la inmediata 
posguerra y la emergencia de las prácticas 
renovadoras de los 60. 

La saga comienza por el típico viaje a 
París de un pintor rioplatense. En la ciu- 
dad de Dubuffet y Michel Seuphor, Vigo 
entra en contacto con el movimiento in- 
formalista, los coletazos de la vanguardia 
clásica y el abanico de tendencias abstrac- 
tas (geometrismo, tachismo, “abstracción 
cálida”, etc.) que a comienzos de la 
Guerra Fría encontraba buena recepción 
comercial en París y otras metrópolis de 
Occidente, al punto de convertirse en si- 
nónimo del “arte de los países libres” y re- 
cibir el sustancioso aporte de fundaciones 


de Estados Unidos en el esplendor del 
Plan Marshall. En este contexto, Vigo de- 
sembarca en Marsella y poco después se 
encuentra en el Barrio Latino, dibujando 
morfologías raudas y silenciosas como si 
solamente tomara nota de lo que ve en ga- 
lerías y subastas: un repertorio de estile- 
mas indeciso entre un cubismo laxo y la 
sombra pálida de Mondrian o de Paul 
Klee. Un índice elocuente de lo lejos que 
Vigo estaba de estas tendencias viene dado 
por la indolencia con la que pasa de una a 
otra, contaminándolas y anudándolas en- 
tre sí. Este Vigo dibujante y acuarelista 
nos dice que, desde su perspectiva, ya no 
era sustantivo el debate entre el gestualis- 
mo abstracto y la geometría, y que la 
“querella de las diagonales” entre Piet 
Mondrian y Theo van Doesburg se había 
convertido en una disputa comercial entre 
distintas líneas de productos. Jugando ale- 
atoriamente con el tiralíneas y el pincel, 
Vigo ejecuta curvas, planos de color y si- 
luetas femeninas con un desdén ecuméni- 
co: su aprendizaje europeo (a diferencia 
del de modernos plenos como Pettoruti o 
Xul Solar) es más bien un des-aprendizaje, 
y a partir de él Vigo intentara recuperar el 
sentido del arte de vanguardia en térmi- 
nos que no tienen nada que ver con dile- 
mas de estilo, de técnica ni de novedad. 
Tras regresar al país en 1954, esta ani- 
madversión frente a las tendencias del 
mercado se agudizaría en los polémicos 
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textos enviados por correo del grupo 
Standard *55 (que funda junto a Osvaldo 
Gigli y Miguel Angel Guereña) y en las 
primeras versiones de una obra objetual 
muy malquistada con los devaneos del 
concretismo. Es lo que Vigo llamará sim- 
plemente cosas”, artefactos de madera o 
“máquinas”, consistentes muchas veces en 
un conjunto de textos, dibujos y collages 
encerrados en cajas de madera cerradas 
con candado (a modo de cinturones de 
castidad) y dotadas de orificios que permi- 
ten ver sólo un fragmento de las imáge- 
nes. Ya sea en sus encendidos textos, en la 
inspiración dadaísta de los collages o en la 
diversión duchampiana de vetar el contac- 
to entre la mirada y el objeto, Vigo se 
acerca con decisión a los orígenes revolu- 
cionarios de las vanguardias de comienzos 
del siglo pasado, enfrentando su arco de 
reivindicaciones (el fin del arte, el cambio 
social radical, la noción de lo estético co- 
mo acción o atentado) con los usos y cos- 
tumbres de un modernismo anquilosado. 
En palabras del propio Vigo en una en- 
trevista radial de 1956 (recuperadas en el 
catálogo de la muestra), el dilema que se le 
planteaba al artista era el de “abrir nuevos 
caminos o, si lo prefiere, transitar el camino 
del Salón oficial”. Con las entregas de arte 
por correo y las muestras furtivas, muchas 
veces salpicadas de escándalo, Vigo logró 
retomar y poner en circulación la premisa 
de los dadaístas que serviría como base a los 


artistas venideros: la convicción de que el 
campo de trabajo no se limita a la produc- 
ción de objetos para ser expuestos, y que 
una obra significativa debe abordar como 
problema su propio contexto de existencia, 
incluyendo tanto el espacio físico e institu- 
cional de las salas de exhibición como el 
lenguaje que se usa para hablar sobre arte. 
Es en este punto que el hacer de Vigo co- 
mienza a volcarse al terreno de la palabra: 
en 1957 expone lo que sería un primerísi- 
mo ejemplar de libros de artista (los llama- 
dos Tomos 1, 2, 3 y 4) y al año siguiente 
funda la revista WC, órgano de difusión del 
movimiento “Relativuzgir's” y pasarela para 
una nutrida comparsa de heterónimos (Igor 
Orit, Otto von Maschdt, Oswaldo Delys, 
etc.) que desfilarían tanto por las páginas 
impresas como en trabajos originales firma- 
dos. A esta publicación troncal pronto se 
sumarían la Revista Visual Clandestina y 
DRKW 60. Bufón y agitador por vocación, 
Vigo asumió la práctica editorial como he- 
rramienta de cambio, incluso en lo relacio- 
nado con detalles de diagramación: en la 
irregularidad de las cajas de texto y las alte- 
raciones en las pautas de encuadernación, lo 
que se ve en estas publicaciones es un quie- 
bre intencional con el imperativo de diseño 
sobrio y ortogonal de las principales pales- 
tras de difusión del arte moderno de los '40 
y '50, como Nueva Visión. 

Al publicar traducciones de artistas co- 
mo Kurt Schwitters y Jean Arp, textos e 


ilustraciones de sus colabora- 
dores y amigos, se iniciaba un 
cambio de agenda y de estrategia. 
La utilización de la revista como 
formato de creación de escena cultu- 
ral fecundaría pocos años más tarde en 

un clima de creatividad compartida y agi- 
tación social intensa que Vigo impulsaría 
desde iniciativas como el Museo 
Ambulante de Xilografía (que fundó en 
1967 y que consistía sólo en un par de va- 
lijas), el grupo de poesía experimental 
Diagonal Cero (que en 1969 tendría su 
muestra en el Instituto Di Tella) y los co- 
nocidos “señalamientos” a partir de 1968 
en el tejido urbano en La Plata, entre mu- 
chas otras actividades y proyectos comple- 
tamente oblicuos entre sí, entrelazados en 
una trama tan compleja y estimulante co- 
mo la de una leyenda. 

Al proponer una perspectiva contun- 
dente sobre la juventud del artista, la 
muestra (curada por Mario Gradowczyk, 
Ana María Gualtieri, Margadelan Pérez 
Balbi y Mariana Santamaría) responde 
también a la necesidad de revisar algunos 
lugares comunes: cierta visión panorámi- 
ca del arte argentino del siglo XX según 
la cual la importancia de Vigo se limitaría 
a la de una estrella regular en la galaxia 
interdisciplinaria de los *60, en línea con 
lo que ocurría en el Instituto Di Tella, los 
Vivo-Dito de Alberto Greco o la beca 
Guggenheim que Federico Peralta Ramos 


TOMO 1 DE LA SERIE DE CAJAS ARTESANALES 
DE MADERA QUE CONTIENEN COLLAGES, 1957 


dilapidó fantasiosamente en 
una cena para sus amigos. Anécdotas ele- 
gidas al azar entre montones de un perío- 
do que se convirtió en mito, pero cuyo 
contexto de emergencia no fue demasiado 
revisado, y que muchas veces se confun- 
dió con un Big Bang originado de la na- 
da, en el cual se definieron las leyes y 
cuerpos elementales del canon contempo- 
ráneo. Maquinaciones lee a trasluz este re- 
lato. El polisémico título de la muestra 
remite al temario plástico de la máquina, 
tal como Vigo lo tomó del dadaísmo me- 
dio-europeo, pero también a la literalidad 
de una lucubración, a la inquietud antici- 
patoria y a los raros efectos de transparen- 
cia que pueden leerse en el corpus de un 
artista: el modo en que un itinerario vital 
y creativo puede atravesar dos mitades de 
un siglo que tradicionalmente se separan 
con cuchillo, y reponer las tensiones artís- 
ticas que ya en los '50 anunciaban un 
cambio que no tardaría en estallar, y cu- 
yas esquirlas siguen definiendo buena 
parte de lo que hoy consideramos “arte 
contemporáneo”. 


MAQUINAciones 

Edgardo Antonio Vigo: trabajos 1953-1962 
Hasta el 12 de septiembre 

Centro Cultural de España en Buenos Aires 
Paraná 1159 

Lunes a viernes de 10.30 a 20 

Sábados de 10.30 a 14 
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inevitables 


teatro 


Olympica 
Creado por el grupo de danza teatro Krapp, Olympica es un 
espectáculo imperdible donde la danza da tristeza, dolor o 
cansancio, según se mire. Un grupo de ex deportistas olímpi- 
cos intenta recuperar la adrenalina que provocaba la ovación 
de la multitud en los días de gloria. Un mundo de glamour 
decadente, de ídolos del pasado que juguetean con la muerte; 
una repetición continua de escenas delirantes, donde los cuer- 
pos se desploman y duele oírlos caer. Intérpretes: Luciana 
Acuña, Gabriel Almendros, Luis Biasotto, Edgardo Castro y 
Fernando Tur. Ultimas dos funciones para verla. 

Viernes a las 23, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 

Bustamante 1034. Entrada: $ 20. 


De cómo duermen 
los hermanos Moretti 


Los famosos hermanos Moretti, la familia fenómeno que 
durante la década del 90 ofreció viajes, entrevistas y recitales 
alrededor del mundo, se encuentran en problemas. El sexteto 
reconocido en el libro Guinness de los records por ser 6 her- 
manos que nacieron cada 10 meses, acaba de perder todos 
sus bienes en un confuso accidente doméstico. Marta, una 
declarada fan de los Moretti, les brindará un lugar en su 
pequeña casa y presenciará la destrucción de estos hermanos 
que -sin ningún talento- fueron arrojados a la fama y ahora 


Live in Liverpool 


Una de las sorpresas discográficas locales del año tal vez sea 
la edición de este disco en vivo de The Gossip, un trío formado 
originalmente en Arkansas pero cuya carrera se desarrolló en la 
pujante escena de Olympia, editando su primer simple a través 
de K Records, uno de los sellos independientes más persona- 
les de los *90. Con la contundente voz de la enorme Beth Ditto 
al frente, The Gossip suena como si Aretha Franklin estuviese 
al frente de una banda punk, y con esa fórmula editaron sus 
álbumes bajo otro sello indie, Kill Rock Stars. Luego de tocar 
con White Stripes y Sleater Kinney, su momento llegó con el 
dance punk de Standing in the way of control (2005), su tercer 
disco de estudio, que los transformó en estellas en Gran 
Bretaña, con su cantante Ditto ocupando la portada de NME al 
tope de las personalidades cool del año. En ese contexto fue 
grabado este álbum en vivo -su primer disco para una multina- 
cional, por lo tanto el primero en ser editado localmente—, con 
un CD y DVD que reflejan claramente la personalidad de la 
banda. La foto de una remera blanca sudada y rota que ilustra 
su portada es el mejor retrato de la entrega y la música de uno 
de los grupos más excitantes de la escena actual. 


MTV Unplugged 


Lejos de ser sólo una manera de capitalizar la popularidad de 
un artista facturando bajo otro formato las mismas canciones, 
el flamante Unplugged de Julieta Venegas sirve para terminar 


han sido devueltos a la realidad. Por el Grupo La Terraza. 
Dramaturgia y dirección de Francisco Lumerman. 
Viernes 22.30, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 


Entrada: $ 25 


Salí a COMET ron vioLeTa GORODISCHER 


Poderoso el chiquitín 


Arevalito, pequeño restaurante de comida casera 


Podría pasar desapercibido un día cualquiera, 
de esos en los que uno camina apurado o dis- 
traído, y ni siquiera llega a ver esa puerta 
blanca con discretas florcitas colgando. Pero 
lo cierto es que vale la pena prestar atención 
al pasar frente a Arevalito y entrar a ver qué 
nos depara. Antes que nada, hay que saber 
que el lugar es chico. Muy chico (por algo 
aclaran: “el reduccionista”). Pero ahí es donde 
reside el encanto: sólo seis mesas adentro y 
un aire a comida casera, mucha familiaridad, 
la simpatía de los dueños que van cambiando 
las opciones casi todos los días. Con pisos de 
damero, paredes de azulejos y una cocina 
abierta a la vista de todos, el lema es: “mini 
salón, vereda, o te lo llevás”. Así, además de 
los panes de todo tipo que se pueden com- 
prar ahí mismo (ideal el de oliva para unas 
buenas tostaditas de tarde) hay opciones 
vegetarianas para una cena anticipada o una 
especie de almuerzo-merienda. Algunos 
ejemplos son el salteadito “simple pero no tan 
simple” (trigo, verduras saltadas en soja y jen- 
gibre y huevo al vapor) o el “guisito marroquí” 
(verduras especiadas con trigo burgol y papas 
de la cocina), pero lo más divertido es incli- 
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narse por el “toco y me voy”: una propuesta 
que improvisan con lo que haya a mano 
(siempre fresquito, por cierto). También está 
el pebete de la casa para los que quieren la 
difícil combinación de “rápido y rico” (un 
sándwich de queso de campo, tomate, lechu- 
ga y huevo) y atenti con el café (mezcla pre- 
mium “del establecimiento”) o el té hecho con 
variedades de hierbas de la casa. 
Imperdonable pasar por acá y no probar los 
dulces. Está el Tartuffo (una mousse helada 
con corazón de dulce de leche), el budín de 
coco, el semifreddo de dulce de leche o el 
flan de naranja (¡y ninguno vale más de $10)). 
Eso sí: nada es garantía de nada, y como 
pasa en este tipo de propuestas, puede ser 
que uno llegue y no haya lugar, o que haya 
pero esté un poquito “abarrotado”. Y sí: el 
que no arriesga... 


Arevalito que en Arévalo 1478. 
Abierto de lunes a sábado de 9 a 24. 


de recorrer la obra de una artista con casi una década de 
carrera, que arrancó como una Tori Amos mexicana para ter- 
minar en su actualidad de estrella global. Con 3 temas de su 


poco frecuentado álbum debut, y 4 estrenos, sus 15 tracks 
incluyen todos sus éxitos e invitados de lujo como Marisa 
Monte, La Mala Rodríguez, Santaolalla y Morelenbaum. 


Entre sin golpear 


Especialidad en delicias para desayuno y merienda 


Acá la propuesta es caminar más. Pasar la 
zona palermitana de bares y canales y boli- 
ches, y entrar a esas cuadras donde ya no se 
ve gente, donde se acaba el ruido y entre las 
Casas se esconde una puerta verde con un 
cartel que dice “Cusic”. El resto es encontrar- 
se con esa galería de árboles y mesitas que 
anticipan el calor relajado que está por llegar. 
Adentro es como una casa, con un clima cáli- 
do y juvenil. Paredes de ladrillo, música 
suave, varias mesas y un sillón doble con 
mesa ratona en el medio (el que lo agarra lo 
agarra). El “menú” es una hoja de cuaderno 
escrita con birome, que pasa de mano en 
mano cual reliquia de valor. Pero también hay 
varios pizarrones colgando donde el resto de 
la oferta está a la vista de todos, en prolija tiza 
blanca. Si bien acá se puede comer, lo cierto 
es que Cusic se destaca principalmente por 
sus ofertas de desayuno y/o merienda: tosta- 
das de pan de campo, omelettes, huevos 
revueltos, frutas, trigo, yogurt y la infusión que 
cada uno apetezca. Claro que esto es otro 
capítulo: está el Submarino Amarillo (como el 
de siempre con un plus secreto), el té negro 
con mandarina y miel, un licuado de yogurt, 


miel y banana bautizado “ponele nombre” y el 
“no manzana” (manzana, té verde, azúcar 
rubia y canela). Más: limonadas, cafés, hidro- 
miel, licuados y jugos de lo que gusten. Ahora 
bien; si el plan es “a dulce o nada”, entonces 
no duden: hay una sopa de chocolate in-cre-í- 
ble (chocolate derretido con pedacitos de 
brownie y crema), tortas húmedas, chocotor- 
tas, wafles y tartas de manzanas “de mamé”. 
¿Ultima opción? Jugarse por lo salado: sánd- 
wiches de luxe como el Romanoff (pan de 
campo, lechuga, pollo y salsa César), el 
Salvador (pan negro, queso crema, salmón 
ahumado y espinaca) o el Sehr Guti (bagel 
con mostaza, carne asada, chucrut y goda), 
acompañados con papas o verdes. Para ilu- 
minar cualquier tarde. 


Cusic queda en El Salvador 6016. 
Abierto de martes a domingo, todo el día. 
Tel.: 4139-9173 


Los que vienen con la noche 


No será lo mejor de Marlon Brando, pero es Brando, y es una 
rareza algo olvidada con una premisa más que intrigante: se 
trata, a grandes rasgos, de una precuela inspirada por los per- 
sonajes y la atmósfera de Otra vuelta de tuerca, de Henry 
James. Dirigida por el inconstante inglés Michael Winner, acá 
hay dos chicos huérfanos que habitan la casa de campo de 
papá y mamá con la sola compañía de una enfermera, una ins- 
titutriz y el jardinero Quinn (a cargo del actor que un año más 
tarde interpretaría a Vito Corleone). Convertido en objeto de 
fascinación e influencia mayor para los chicos, Quinn es des- 
pedido de la casa (tras una aventura carnal y sádica con la 
enfermera), lo cual desencadenará una serie de eventos violen- 
tos y macabros. Un gran placer culpable. 


El discreto encanto de la burguesía 


Tres estrellas del cine francés de principios de los ”70 
—Delphine Seyrig, Bulle Ogier y Stéphane Audran- y el gran 
Fernando Rey se sientan junto a JeanPierre Cassel y el vetera- 
no Paul Frankeur a la mesa, con la cena servida, pero nadie 
come. La irracionalidad manda una vez más (un poco como en 
El fantasma de la libertad) en esta gran película de Buñuel de 
1972 que llega finalmente al dvd. 


Energía positiva 


Artesano, donde comer sano es comer rico 


pl 


Cine experimental 


Tres programas consecutivos imperdibles para los fanáticos 
del cine experimental, patrocinados por la TIE, la Exposición 
Internacional de Cine Experimental creada en el 2000 por 
Christopher May en Telluride, Colorado. Abre el fuego (a las 14) 
Cine Parkour, inspirado en la disciplina física del mismo nom- 
bre; continúa a las 16 con Imágenes del fin del mundo, selec- 
ción de películas argentinas en súper 8 y a las 18 con Caminar 
trabajosamente, una retrospectiva de films en 16 mm, dedica- 
do a algunas de las obras más significativas del cine experi- 
mental contemporáneo; entre ellas los cortos Steifheit 1 8 2, de 
Albert Sackl (y su cámara “onanista”) o Y todos seguimos bri- 
llando, de Michael Robinson. Más información: www. laregion- 
central.blogspot.com y en www.malba.org.ar. 
| Sábado 30 de agosto desde las 14 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


Hoteles 


Y otros alojamientos temporarios (cárceles, conventos, hospi- 
tales, manicomios, vientres maternos): en esos lugares trans- 
curre la nueva película que el realizador argentino Tetsuo 
Lumiére (Mi reino por un plato volador) ha armado a partir de 
fragmentos encontrados en YouTube, de o con Tarantino, 
Ibáñez Menta y Marilyn Manson y musicalizada con Bach, 
Depeche Mode y María Martha Serra Lima. Y con una particu- 
laridad: se proyecta en continuado en un telo. 

Con entrada gratis, hasta el 7 de septiembre de 11 a 20, 

en el Soho Telo Muestra Il, Paraguay 4747 


A todo limón 


Un local dedicado exclusivamente al soleado cítrico 


televisión 


Revelaciones 


Nuevo programa sobre pintura producido por el canal y con- 
sagrado a las pinturas de grandes artistas argentinos de los 
siglos XIX y XX, con análisis de reconocidos historiadores y la 
opinión de otros pintores contemporáneos, especialistas en 
conservación, coleccionistas, críticos y público del museo. La 
primera temporada, que empieza esta semana, estará desti- 
nada a cinco obras maestras: El despertar de la criada, “es- 
candaloso” desnudo de Eduardo Sívori; el geométrico 
Composición, de Tomás Maldonado; Sin pan y sin trabajo, 
óleo obrero y socialista (y consagratorio) de Ernesto De la 
Cárcova, Episodios de la guerra de Cándido López, y Padre e 
hijo contemplando la sombra de un día, de Roberto Aizenberg. 

Desde el 27 de agosto, los miércoles a las 22 

por Film 8. Arts 


Superstar 


Una de las mejores comediantes de las generaciones más re- 
cientes de Saturday Night Live, Molly Shannon, expande al 
largometraje uno de sus sketches en ese programa, con una 
suerte que ese tipo de experiencias no suele tener. Su perso- 
naje es una colegiala católica demasiado rara y con las hor- 
monas desatadas; el resto son chistes salvajes sobre el uni- 
verso de las porristas y otras delicatessen de la cultura juvenil 
norteamericana, todo bajo la dirección del ex Kid in the Hall 
Bruce McCulloch. 

Martes 26 a las 20.25 

Por Cinecanal 


hebras en sus variedades de rojo, negro o 


En realidad es un Centro Integral para el 
Cuidado del Hombre cuyo objetivo es “la 
búsqueda de la salud y el bienestar en todos 
los planos”. Pero incluso para el que no esté 
en la cruzada por un corpore sano la oferta 
gastronómica vale. ¿Razones? Sobran. 
Ubicada en la esquina de Mansilla y Jean 
Jaurés, esta casona verde invita al relax y al 
placer de comer algo rico que, encima, hace 
bien. Basta de esas tardes calóricas y exte- 
nuantes de facturas y churros, basta de tanto 
dulce empalagoso y amigo del colesterol. 
Artesano ofrece tardes que rebasan salud y 
alegría (dupla difícil, si las hay). Más allá de 
las clases de yoga, de reiki, tai chi chuan, los 
masajes bioenergéticos y los almuerzos que 
pueden disfrutarse en la planta baja (bien el 
pastel de quinoa y verduras con algún vino 
orgánico), el llamado “bar de jugos” ofrece un 
caudal de color para todo el mundo y varias 
opciones para esa hora en que uno tiende a 
agarrar el mate y los bizcochitos. ¡Vade retro! 
Mejor cambiar por los bocadillos de vegeta- 
les con jugo “energético y desintoxicante” de 
apio, pepino, perejil y zanahoria, o bien por 
uno de arándanos, banana y naranja con 


agregados especiales de maca, spirulina y 
goji (“le suman propiedades vigorizantes, 
proteínas y energía”, explica Clara 
Christophersen, psicóloga y dueña del 

lugar). También hay variedades de tés de hier- 
bas y café de higo (cafeína: ¡fuera!) que pue- 
den acompañarse con unas galletas de 
almendra, budín de pan integral, torta de 
zanahoria y nueces o brownies de algarroba. 
Un consejo: no dejar pasar las facturas inte- 
grales orgánicas. Acá mismo, además, fun- 
ciona la Botica del Buen Vivir: una suerte de 
bazar in situ donde conseguir alimentos, cre- 
mas y complementos de salud orgánicos y 
naturales para que la renovación sea comple- 
tita, completita. 


Artesano queda en Mansilla y Jean Jaurés. 
Abierto de lunes a viernes, de 8 a 22. 
Sábados de 9 a 20. Tel: 4963-1513. 


¿Cómo sería un lugar íntegramente dedicado 
al limón? Bajo esta insólita pregunta nació Del 
limonero, un pequeño reducto ubicado en 
San Telmo que también tiene sede en la 
Boca. La idea surgió dentro de la familia 
Fernández-Trulls (Marcelo, señora y toda la 
parentela). La inspiración, dicen, fueron los 
abuelos, que “eran del sur de Italia y estaban 
todo el día con el lemonchello y hablando de 
las propiedades del limón”. De ahí que la 
mayoría de los productos (tanto los que se 
puede comer ahí mismo como todo lo que tie- 
nen para vender) estén relacionados con esta 
fruta de oro. Desde velas, jabones y sahume- 
rios aromatizados, hasta licores y dulces con 
ese sabor ácido y dulce. También ofrecen 
cervezas artesanales de Córdoba y yerbas 
saborizadas de Misiones, entre otras cosas. 
Con unas pocas mesas de madera y cierto 
aire rústico alrededor, lo ideal es pasar por 
acá un fin de semana a la tarde para disfrutar 
de una pastelería impecable. Las meriendas 
son abundantes: un rico café con leche, un 
mate compartido (para los desconfiados: la 
bombilla está esterilizada y ellos mismos se 
encargan de explicar el sistema) o un té en 


verde. No hay que ser muy despierto para 
imaginar que la especialidad de la casa es el 
Lemon Pie, aunque también hay galletitas y 
budines de limón dignos de ser probados, o 
tostadas de pan casero acompañadas con 
mermeladas de todo tipo. También hay limo- 
nadas dulces y ensaladas, sándwiches o tar- 
tas para el que guste variar. Eso sí, después 
de las seis, lo mejor es pedirse “la picada del 
limonero” (para dos personas o más). ¿Qué 
trae? Lomo de cerdo al romero, salamín, 
berenjena, conejo al escabeche, bondiola, 
leverbursch, jamón cocido, aceitunas negras, 
muzarellitas y quesos varios. Todo con panes 
artesanales saborizados y unas buenas copas 
de lemonchello. La cena, claro, quedará para 
otra ocasión. 


Del limonero queda en Balcarce 873. 
Abierto de domingos a viernes de 10 a 20. 
Tel: 4307-3109. 
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Estreno | > Disc Jockey: el indolente mundo 
de las estrellas de la electrónica 


Baila conmigo 


POR ALAN PAULS 


| último archivo de Vivi Tellas prometía chispas, energía, 

glam, psicodelia y una fuerte tasa de contemporaneidad 
de la que parecían prescindir los demás mundos que había ex- 
plorado en su trabajo. Todo eso está en Disc Jockey. Con su 
música, su bola de espejos gigante, sus trances estroboscópi- 
cos y las imágenes en vivo de VJ Martín Borini, Disc Jockey lo- 
gra la extraña proeza de comprimir una discoteca entera dentro 
de una caja y presentárnosla, no para que la usemos sino para 
que la veamos -los que deberían bailar miran, los que deberían 
tocar bailan- y actualiza en vivo, en carne y hueso, la utopía 
vanguardista de un teatro expandido capaz de emancipar la 
percepción. Todo eso está en Disc Jockey, sólo que desplega- 
do y en guerra contra un fondo oscuro de apatía, tristeza y 
spleen. Estrellas del firmamento electrónico desde hace veinte 
años, Carla Tintoré y Cristian Trincado se mueven por el esce- 
nario con la pereza indolente y la atonicidad de una pareja de 
animales invertebrados. A la vez frágiles y obtusos, tienen algo 
de zombis, la pasión caprichosa e inconsolable de los niños 
eternos. Hablan a regañadientes, sólo por darle el gusto a al- 
guien, como si no encerraran ninguna verdad o una ética priva- 
dísima les prohibiera revelarla. Una de dos: o no tienen intimi- 
dad (un efecto que el moralismo diurno atribuirá sin duda a 
esos veinte años invertidos en hacer sonar la noche) o prefie- 
ren guardársela para sí y darle al otro, a Tellas (que los “diri- 
gió”), al público (que los escruta con morbo), apenas las hila- 
chas de confesión o autobiografía que les reclaman las normas 
del experimento archivo: Tintoré se hizo DJ de adolescente, es- 
cuchando el hit español “Cenicienta pop” y cantando a los gri- 
tos su estribillo rebelde (“Mi familia no me entiende/ Nadie na- 
die me comprende”); Trincado descubrió su primer trance 
aprendiendo inglés mientras dormía, la cabeza apoyada sobre 
una almohada-tocadiscos donde giraba un disco-laboratorio 
de idiomas. Si una de las premisas básicas del teatro docu- 
mental de Tellas es averiguar qué clase específica de actores 
son las personas que no actúan pero dependen de un público 
-madres y tías, profesores de filosofía o de manejo, cineastas y 
médicos, guías de turismo-, hay que decir que los Dj se revela- 
ron como las bétes noires del proyecto. Más que actores es- 
pontáneos o salvajes, los DJ son nerds, motores inmóviles que 
sustraen su propio cuerpo para hacer brillar el cuerpo de los 
otros: cero carisma, cero histrionismo. Puro inhibicionismo. Ese 
punto ciego -la resistencia de los intérpretes a interpretar, que 
la obra articula en una voluptuosidad desganada, lenta, onírica, 
un erotismo como de cine experimental- es sin embargo el se- 
creto de la belleza de Disc Jockey, y sobre todo de su extraor- 
dinaria perspicacia a la hora de enrarecer un mundo para reve- 
lárnoslo. Si a los DJ les cuesta todo tanto es quizá porque no 
creen en hablar, porque para hablar “como a los actores, por 
otra parte- siempre les hizo falta un extra, un suplemento, una 
prótesis técnica —el tocadiscos, el bracito, la púa, tanto o más 
importantes que la música-, o que otros les escribieran lo que 
tenían que decir. Lo único que no les cuesta es bailar. Mucho 
más que hablar, más incluso que tocar, la lengua materna del 
DJ es bailar. Así, Disc Jockey no es sólo la revelación de una 
mitología gremial paradójica -los DJ, como los clowns, son 
tristes—; es también la radiografía de una tensión, una enemis- 
tad, una irreductibilidad que atraviesa de parte a parte la histo- 
ria de la fiesta y de la noche: la tensión (física, cultural, política) 
entre hablar y bailar. (A) 
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Teatro > Vivi Tellas disecciona el método de los “Archivos” 


Desde hace cinco años, Vivi Tellas sorprende con una forma única: 
obras protagonizadas por personas comunes que ponen en escena 
los mundos reales a los que pertenecen. Con dos obras nuevas, 
sobre el mundo de los DJ y de las guías de turismo, Tellas aprovecha 
para pasar en limpio el método que le ha permitido revitalizar la 
escena local y asombrar a la internacional y explicar los complejos 
mecanismos para destilar esa teatralidad que late fuera del teatro. 


POR VIVI TELLAS 


esde hace unos cinco años todo mi 

trabajo gira alrededor de una idea: 

buscar teatralidad fuera del teatro. 
Hice seis obras que prefiero llamar “archivos”: 
Mi mamá y mi tía, Tres filósofos con bigotes, 
Cozarinsky y su médico, Escuela de conducción, 
Mujeres guía y Disc Jockey. En todas he traba- 
jado con personas comunes y con los mundos 
reales a los que pertenecen. Las protagonistas 
de Mi mamá y mi tía eran mi madre y mi tía 
verdaderas, ciertos mitos y rituales de mi pro- 
pia historia familiar; en 77es filósofos con bigo- 
tes elegí a tres profesores de filosofía de la uni- 
versidad; en Cozarinsky y su médico trabajé 
con el escritor y cineasta argentino Edgardo 
Cozarinsky y su médico clínico, Alejo Elorín, 
que le detectó una enfermedad grave y le sal- 
vó la vida; en Escuela de conducción trabajo so- 
bre la relación autos-personas con dos profe- 
sores de la escuela de conducción del ACA y 
la única empleada de la escuela que no sabe 
manejar; las protagonistas de Mujeres guía tra- 
bajan haciendo visitas guiadas en Buenos 
Aires; los de Disc Jockey son Carla Tintoré y 
Cristian Trincado, dos de los más experimen- 
tados DJ argentinos. 

Mi premisa es que cada persona tiene y es en 
sí misma un archivo, una reserva de experien- 
cias, saberes, textos, imágenes. Veo algo o a al- 
guien que me entusiasma, me despierta curiosi- 
dad, y decido ponerlos en escena porque tengo 
ganas de desplegar y compartir lo que descubro 


en ellos. Tomo el mundo al que pertenecen, ha- 
go un procedimiento, le pongo mi mirada y 
después muestro la sustancia que resulta. 


Mundos Son todos mundos que he experi- 
mentado en persona. Esa es la primera condi- 
ción para que puedan convertirse en archivos 
teatrales. La segunda es que tengan algún coefi- 
ciente de teatralidad. La zona que me interesa 
es ese umbral donde la realidad misma parece 
ponerse a hacer teatro: es lo que yo llamo 
Umbral Mínimo de Ficción. 


Actuar Los intérpretes siempre tienen que 
tener alguna forma de actuación espontánea. 
En el caso de mi madre y mi tía era la capaci- 
dad de repetir ciertas historias a través de los 
años. Los filósofos daban clase en la universidad 
y estaban acostumbrados a tratar con un públi- 
co. En Cozarinsky y su médico estaba la relación 
médico-paciente, que siempre plantea “esce- 
nas”, roles, conductas, guiones. Creo que en to- 
do no actor hay una “actuación”, pero es una 
actuación amenazada, signada por el azar, el 
error, la falta de solvencia. Lo que los archivos 
ponen en escena es una tentativa de actuar; por 
eso, porque es esencialmente inocente, la actua- 
ción del no actor produce incertidumbre: no 
hay garantías, el espectador nunca sabe qué va a 
pasar, si la obra saldrá bien, si llegará al final, si 
no habrá algún accidente... 


Aceptar Los abordo y les digo: “Quiero ha- 
cer una obra de teatro con ustedes”. Y les doy 


una tarjeta que dice que soy directora de teatro. Los 
filósofos aceptaron enseguida. Con los de Escuela de 
conducción fue más complicado: el profesor que más 
me interesaba, de hecho, se negó a participar. Una 
vez que aceptan deben empezar a confiar en mí, por- 
que no tienen la menor idea de lo que va a pasar. No 
los obligo a nada: trabajamos con elementos de sus 
vidas personales, pero son ellos los que deciden qué 
van a mostrar en público y qué no. También les digo 
siempre que puede que nos juntemos y no pase nada 
interesante. Es como un experimento científico: el 
fracaso siempre está en el horizonte. 


Los ensayos empiezan cuando los intér- 
pretes cruzan la puerta de mi estudio. “Trato de cono- 
cerlos bien. Mi asistente lleva un registro escrito de 
absolutamente todo: qué hacemos, qué decimos, 
anécdotas, detalles de ropa, chistes. Al principio veo 
qué traen ellos, qué cuentan primero, cómo eligen 
presentarse. Les pido algunas cosas que me sirven 
para ir buscando: documentos escritos (cartas que 
hayan escrito o recibido, por ejemplo), fotos, imáge- 
nes, objetos que sean importantes para ellos, obsesio- 
nes, accidentes que hayan sufrido, cualquier contac- 
to que hayan tenido con el arte, los medios, sobre 
todo con el teatro. Ese primer momento es muy ex- 
traño, porque la gente no le da valor a nada de lo 
que trae. Yo soy la que pone el valor. 


Los archivos son mi manera de 
“hacer” ciertos mundos. No aprendí filosofía en el 
curso donde secuestré a los filósofos, pero Tes falóso- 
fos con bigotes es mi manera de “hacer” filosofía. 
Podía aburrirme conversando con mi mamá y mi 
tía, pero Mi mamá y mi tía fue mi manera de “ha- 
cer”, de ejercer la familia. Organizo a mi gusto un 
mundo ajeno, pongo en escena lo que me gustaría 
que pasara con esos materiales. Y a la vez me con- 
vierto en espectador. Hago con eso otro mundo y lo 
vuelvo a mirar. Es un proceso de deconstrucción. 


Sin proponérmelo, todos los archivos 
rozan el problema de la extinción de un mundo, una 
sensibilidad, una manera de vivir. Son obras sobre 
“los últimos que...”, sobre “lo que queda de...”. 
Escuela de conducción es sobre las ruinas de un mun- 


TRES FILOSOFOS CON BIGOTES. 


do donde la relación entre hombres y mujeres fun- 
ciona como una dialéctica blanco/negro, hecha de 
antagonismos, que a la vez construye una teatralidad 
muy fuerte. Como el binarismo es falso, los que se 
empeñan en sostenerlo se ven obligados a sobreac- 
tuarlo. Hay que actuar de Hombre, hay que actuar 
de Mujer. Cuando un mundo se extingue cae en una 
especie de desuso y puede volverse increíblemente 
poético. Esa ineficacia me lleva inmediatamente al 
teatro. La extinción es un UME Es lo que pasa con 
los objetos exhibidos en un museo. O lo que decía 
Thomas Bernhard de los diarios “de ayer”, que pier- 
den su eficacia, su razón de ser, y pasan a formar par- 
te de un mundo poético. Siguen cargados de pólvo- 
ra, pero la pólvora ya ha dejado de matar. (E) 


Estos fragmentos son parte del testimonio Secuestrar la realidad, 
recogido y editado por Alan Pauls para el libro Documentary 
Theatre on the World Stage, una antología de trabajos de teatro 
documental de los cuatro continentes editado por Carol Martin, que 
publicará Palgrave Macmillan en Estados Unidos a fines de 2008. 


LE- 


ws. butacasnick.com 


ESCUELA DE CONDUCCION. 
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Estreno ll > Mujeres guía: el arte 
de animar el paisaje alrededor 


POR A.P. 


L as chicas de Mujeres guía trabajan haciendo visitas 
guiadas. Micaela es guía en el Museo Etnográfico de 
la ciudad, Silvana en el Jardín Botánico y María Irma (la 
más experimentada) hace city tours. Todas dominan el ar- 
te extraño, indefinido, pre-artístico, de señalar lugares y 
cosas, adosarles epígrafes que los vuelvan atractivos y 
“trasmitirlos” en vivo -como otros trasmiten carreras de 
caballos o partidos de fútbol- ante un público cautivo, 
más rehén que el de teatro y también más fugaz. Son ani- 
madoras, en el sentido más literal de la palabra: tienen 
que animar lo inanimado, sacar vida de las piedras, hacer 
hablar pasados, paisajes, postales. Aprendemos mucho 
de lo que hacen gracias a Mujeres guía; sabemos de la fi- 
delidad singular, medio sonámbula, medio militante, que 
las une a los lugares donde trabajan; de la economía de 
regalos y souvenirs en la que viven; de los pequeños sig- 
nos con que ciertas predilecciones, ciertos goces íntimos 
se delatan y caen fuera del discurso profesional turístico. 
Y sabemos de todo lo que se juega en esa posición difícil 
—la posición de guía— que sólo existe en la euforia o en la 
amenaza. Si Mujeres guía es también una “escuela de 
conducción” —-como el archivo homónimo que interpretan 
los profesores y la empleada del Automóvil Club 
Argentino—, es porque toda la experiencia está puesta bajo 
el signo del modelo, el ejemplo, las vidas ejemplares, las 
vidas de las conductoras ejemplares. Sin ir más lejos, Eva 
Perón y Medea, los dos íconos públicos, míticos, con los 
que las guías miden, piensan y ponen en escena sus pro- 
pias vidas. Una vida de boítes y champagne con playboy 
incluido (María Irma), otra signada por el peso abrumador 
de la idolatría peronista familiar (Micaela), una tercera atra- 
vesada por el dolor y la intemperie emocional (Silvana, que 
trabaja en el Botánico y es alérgica al polen y a los gatos). 
Pero ¿qué son Evita y Medea sino mujeres que actúan, 
que operan sobre el mundo donde viven y que se expo- 
nen, y se hacen visibles casi hasta enceguecer? El arco 
que recorre Mujeres guía dibuja casi una alegoría sobre el 
destino de la actuación: de las chicas que bailotean mien- 
tras limpian el piso, ensimismadas en una especie de bur- 
buja doméstica, a las actrices que interpretan la escena 
genial de Medea asesinando a sus hijos, la interpretación 
no es sólo lo que las une, las hermana, las redime; es tam- 
bién lo que las lleva al límite de sí mismas y las saca de 
quicio. En la pista de Chejov (Tres hermanas) y de Altman 
(Tres mujeres), Mujeres guía despliega la idea de que para 
que las mujeres estén realmente solas y juntas tienen que 
ser tres. Ni diez, ni cinco, ni dos. Tres. Y que ser tres es la 
condición de posibilidad para que hagan lo que mejor ha- 
cen: teatro. Es la hipótesis turbadora de Mujeres guía (que 
la célebre veda de mujeres en los teatros griegos e isabeli- 
nos no haría sino ratificar): ¿y si el teatro fuera mujer? (A) 
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valedecir 


me molestara en volver a casa”, recuerda. Pero 


Entre la infinidad de incoherencias de Mamma 
re que la actriz que la interpreta es nada 


(qu) Mia!, versión para cine del millonario musical con ocur 
canciones de ABBA estrenada esta semana en la menos que Meryl Streep, que en la vida real tiene 
ma cartelera argentina, hay una que llama poderosa- 59 años, y que por muy vital y llena de energía 
mente la atención porque su guión machaca que se la encuentre (canta, baila, salta; se la ve en 
especialmente sobre el asunto: las edades de sus un estado físico fenomenal y verdaderamente 
protagonistas. El argumento es Una tremenda contenta de estar protagonizando el mamarracho) 
5 pavada: madre e hija regentean sin un peso ni UN no parece ni una semana menos, y casi se le 
marido/padre a la vista UN paradisíaco hotel en darían unos años más. Con lo cual, no queda del 
una isla griega. La nena está por casarse e invita todo claro: ¿fue porque quedó embarazada a los 
lo! a la boda a los tres tipos que podrían ser sus 39 que mamá la echó de la casa? ES Hollywood y 
padres; entonces, todo gira alrededor de la no hay mujer que escape a la máquina de reem- 
angustia de mamá y el trío de potenciales papás, plazar a SUS chicas “maduras” por adolescentes y 
con 20 años, la chica es veinteañeras, pero ¿justo le hacen hacer esto a 


que parecen creer que, 
Meryl, a quien los años (y recordar que pocas 


demasiado joven para atarse a nada ni a nadie. La 
dice no arrepentirse de veces dio tan buenas interpretaciones como su 


particular Cruella De Vil de la alta costura en El 
diablo viste a la moda) le han hecho tan bien? 


madre, que la crió sola, 
nada: “He estado sola desde que mi propia madre 
supo que yo estaba embarazada y M8 dijo que ni 


POR DANIEL PAZ 


MI MADRE DICE 


1400 A.C. Egipto. “PONETE UNSAQUITO” 


Los hebreos sufre 
0 A PERO HACE MUCHO CALOR 
bajo la opresión del faraón. AQUÍ EN LD MMM... NO. 
Moisé TO > 
s intenta crear una LE aivesremos 
UMOR JUDÍO 


expresión cultural que 
ayude a su pueblo a 
sobrellevar las 
penurias de la 
esclavitud. 


2020. EE.UU. Matt Groening 


estrena su versió 

ersión de E ” 
AE mar 
de Fellini. cora 
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www.danielpaz.com.ar 


Una fotógrafa elige su imagen favorita: Alejandra Urresti 
y la foto Chalé, de Alberto Goldenstein 


7D MET Y 
a E E 


GEL UR 


a A 


/ ME 


"| 


Una casa sola 


POR ALEJANDRA URRESTI 


Elijo la fotografía “Chalé” de la serie Mar del Plata, de Alberto Goldenstein, un fo- 
tógrafo que dice de sí mismo: “Soy un turista solitario, un fotógrafo de mis visiones y 
un amante del color”. 

Elijo una foto que me atrae sencillamente porque no la comprendo. Creo que la vi 
por primera vez en la fotogalería del San Martín. En ese momento no entendí ni la se- 
rie ni a Alberto. Y como yo necesito que la vida tenga sentido, y también las imágenes, 
y en éstas no lo encontraba, me enojé. 

Pero la perturbación me hizo insistir. Volví a mirarla. Insisto. Vuelvo a mirarla. 

Hoy puedo decir que la persistencia de esa imagen en mí, esa “molestia formal”, me 
ha afectado. 

Una esquina en la costa sin mucho cielo donde el fondo es el único protagonista: 
una casa cerrada y rodeada de edificios al lado de un terreno vacío, un cartel con el di- 
bujo de una casita, afiches publicitarios ofreciendo pc, un semáforo que no anda (o eso 
creo), la sombra de un arbusto, la senda peatonal. 

Me oprime el tiempo de esta fotografía donde no pasa nada. Donde todo parece es- 
tar detenido. No hay gente y me es insoportable esa ausencia. 

No sabría qué hacer, para dónde ir, si me dejaran en esa esquina. La foto no me 
responde. 


El ojo que no pudo escaparse de tanto ruido, el mío, finalmente encuentra en 
esta foto un descanso esquizoide. €) 


Chalet (70 x 50 cm, 
de la serie Mar del Plata, 2001) 
Alberto Goldenstein nació en Buenos Aires 
en 1951 y se formó en la New England 
School of Photography (Boston) a principios 
de los *80 y en los talleres dictados por Joel 
Meyerowitz y un seminario con John 
Szarkowsky, entre sus influencias principa- 
les. De regreso en Buenos Aires, presentó su primera muestra individual 
1991. Fue becario del Fondo Nacional de las Artes en 1993 y desde en- 
tonces divide su actividad como artista, curador y docente. En 1995 creó 
la fotogalería del Centro Cultural Rojas. 
La serie Mar del Plata, ha dicho Goldenstein, la abordó “cuando se venía 
la crisis del 2001 (antes del desenlace), y donde sentí la necesidad de 
mirar hacia algo representativo de lo más propio y devaluado...” 
En su texto para el Catálogo A! sur del sur (Photoespaña, 2001) escribió 
sobre esta misma serie lo que cita Urresti al comienzo de su Fan: “Mar 
del Plata es mi infancia y la de muchísimos más. Y yo soy un turista soli- 
tario, un fotógrafo de mis visiones y un amante del color”. 
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HADAR LIBROS 


El exhibidor de atrocidades 


o apuntes para un plano del Ballard Museum 


El 2008 es un Año Ballard. El autor inglés nacido en Shanghai ha publicado sus exitosas memorias Miracles of 
Life (que Mondadori editará en español el próximo septiembre y donde se anuncia que padece de un cáncer 
incurable), se ha recuperado uno de sus mejores libros de relatos (Fiebre de guerra, de 1990, en la editorial 
Berenice y hasta ahora inédito en nuestro idioma), acaba de lanzarse su última novela hasta la fecha 
(Bienvenidos a Metro-Centre, Minotauro, donde un shopping-center se convierte en una avanzada consumista 
del Apocalipsis) y el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona le dedica una megamuestra a toda su vida 
y obra y figura. Invitado a escribir uno de los textos incluidos en el catálogo, Rodrigo Fresán ofrece en estos 
fragmentos de ese ensayo una visita guiada por un imaginario Ballard Museum. 


POR RODRIGO FRESAN 


UNO 

¿Cómo llegar? ¿Dónde está? ¿Qué aspecto 
tiene? ¿Cuál es su horario? ¿Abre los lunes? 
¿Es buena la comida que se ofrece en su 
cafetería? 

Ayer partió nuestra expedición rumbo 
al Ballard Museum y todo parece indicar 
que nunca volveremos y está bien que así 
sea. Volver nunca es una actitud deseada o 
una propuesta atractiva en el mundo se- 
gún James Graham Ballard. Volver como 
en las últimas páginas de El Imperio del Sol 
(1984)— equivale a recuperar un mundo 
que pensábamos querido pero, como esos 
padres que nos miran, otra vez, con un 
amor contenido, ya no nos interesa dema- 
siado luego de todo el excitante temor que 
hemos experimentado allí afuera, tan den- 
tro nuestro. 

El Ballard Museum no existe aún pero 
podemos imaginarlo claramente a partir 
de esta exposición; de esta autopsia para 
un nuevo milenio que es, claramente, un 
logrado e incontestable comienzo de todo 
el asunto. Un apenas secreto Big-Bang. 
Aquí comienza todo: la piedra fundamen- 
tal, la espora inaugural del virus, el princi- 
pio de la catástrofe climática final, el polvo 
en suspensión del que venimos y al que 
volveremos. Desde estos salones se comu- 
nicará la primera orden para romper o re- 
construir todo lo construido. Esperen —pa- 
seen, contemplen— y verán. Y, al salir, pre- 
diquen La Palabra. 

La Palabra —en el final era el Verbo— es 
CRASH. 


DOS 

Comenzar a leer a Ballard cuando toda- 
vía se es un niño y como continuación na- 
tural de Jules Verne o Emilio Salgari —mi 
caso— puede producir efectos extraños. En 
los tres, está claro, está firmemente instala- 
da la idea del viaje, de la odisea. Pero 
mientras que en los dos primeros el viaje 
funciona, siempre, como ceremonia de 
iniciación y rito de paso donde lo externo 
es lo que importa, en Ballard el viaje es el 
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acto último y final en el que lo exterior, a 
medida que se van agotando los kilóme- 
tros, va siendo consumido por lo interior. 
Así, todo viaje de Ballard no es otra cosa 
que un trip sin boleto de vuelta. El paisaje 
más como escenografía que como escena- 
rio para que sea el viajero quien acabe ex- 
plorándose y descubriéndose —exótico, di- 
ferente— dentro de su propia carcasa o ca- 
rrocería. Lo que en Verne y Salgari es físi- 
co, en Ballard es psíquico y lo que se persi- 
gue en él no es el movimiento como ac- 
ción sino la inmovilidad como reacción. 
La quietud —se mira pero no se toca— de 
las piezas de museo. 

Y lo primero que recuerdo haber leído 
de Ballard fue un relato titulado “The 
Drowned Giant”. Recuerdo que al poco 
tiempo leí un cuento muy parecido de 
Gabriel García Márquez, “El ahogado más 
hermoso del mundo”. Recuerdo que me 
gustó más el de Ballard porque Ballard ha- 
cía algo que no hacía García Márquez. 
Ballard hacía algo que —para mí, entonces 
y para mí ahora— no hacía ni hace nadie: 
era como si Ballard anestesiara toda no- 
ción de lo maravilloso para presentarlo, 
simplemente, como un apéndice más de 
lo cotidiano. Más adelante, con el arras- 
trarse de los años y el correr de sus libros, 
Ballard se valdría del mismo modus ope- 
randi suplantando lo maravilloso por lo 
atroz en sucesivas versiones de lo que —a la 
altura de Crash— definió como “metáforas 
extremas de situaciones extremas” hasta 
arribar así al extremismo formal de sus úl- 
timos relatos. 

El Ballard Museum —su planta y atrac- 
ciones— deberían presentarse entonces co- 
mo una exhaustiva recopilación de estas 
metáforas y situaciones elevándose hacia 
una definitiva Summa Ballardiana sin sali- 
das de emergencia para buscar ayuda o re- 
fugio en las incontables e inescapables 
emergencias del llamado mundo exterior. 


TRES 

¿Cuál será el aspecto externo del Ballard 
Museum? ¿Algo parecido al Guggenheim 
de Bilbao by Frank Gehry, claro exponen- 


te de lo que Ballard definió como novelty- 
architecture dictada por el fantasma de 
Disney y sus parques temáticos: “una nue- 
va forma de arquitectura, como las pelícu- 
las de efectos especiales, dirigida al adoles- 
cente aburrido que todos llevamos dentro” 
y que “emergerá de su crisálida para tomar 
vuelo dentro de cien años”? ¿O mejor in- 
jertarlo en las diferentes plantas de un ras- 
cacielos más o menos en ruinas, con al- 
guien masticando un perro en uno de sus 
balcones? ¿O arrojarlo a ese agujero gris 
—esa zona fantasma— que crece en el centro 
de las rampas cruzadas de una autopista? 
¿O será una reproducción exacta de la se- 
ñorial casa del pequeño Jim Ballard en la 
Amherst Avenue de Shanghai? ¿O un ex- 
clusivo condo a orillas del Támesis? ¿O un 
club para jubilados en la Costa del Sol? ¿O 
un centro comercial? ¿O acaso tendrá la 
forma de un gigante ahogado? ¿O un bur- 
gués chalet de Shepperton, afueras de 
Londres —tanto más grande por dentro 
que por fuera— donde Ballard vive desde la 
década de los "60 y, asegura una leyenda 
urbana/doméstica, jamás ha pasado la as- 
piradora o regado las plantas muertas y ca- 
si fosilizadas de su sala? ¿O algo hundido 
en el fondo de una piscina olímpica en el 
resort estival y helado —cuyo “hogar espiri- 
tual yace entre Arizona y la playa de 
Ipanema”— de Vermillion Sands? 

O tal vez el Ballard Museum sea una in- 
contable sucesión de fragmentos: su obra 
—y su vida dentro de su obra— posándose y 
repartiéndose en una suerte de invasión te- 
rrestre pero, también, alien a lo largo y an- 
cho de las bibliotecas del mundo. Sus li- 
bros como virósicos agentes transmisores 
de esa voz que como dijo Martin Amis, 
tan ballardiano en Other People, Einstein; 
Monsters y en las emocionantes páginas fi- 
nales de Campos de Londres— para dirigirse 
“a una parte diferente —una parte que no 
se había utilizado hasta ahora— del cerebro 
del lector”. 

El reloj en la entrada del Ballard 
Museum no tiene agujas pero hace oír, 
con claridad atronadora, sus ticks y sus 
tacks. Y, sobre su esfera cataléptica se lee 


la frase que abre el breve prólogo de The 
Complete Short Stories of]. G. Ballard. 
En ella, Ballard afirma que lo suyo se re- 
sume en una “preocupación por el futu- 
ro verdadero que yo veo acercarse por 
una especie de presente visionario, más 
que por un interés en el futuro inventa- 
do que prefiere la ciencia ficción”. 
Porque —pocos cohetes, pocos invasores, 
pocos otros mundos— ése es El Tema en 
la literatura de Ballard, ésa es su preocu- 
pación: el derrumbe de lo que vendrá al- 
gún día dentro del está sucediendo ahora 
mismo. El modo en que el Tiempo se 
tensa o se expande o se ramifica en múl- 
tiples direcciones o, simplemente, se de- 
vora a sí mismo. 

Pregunta: ¿Qué hora es? 

Respuesta: Es hora. 


CUATRO 

Algunas reglas a seguir. Se exigirá entrar 
al Ballard Museum con los teléfonos celu- 
lares (de ser posible un mínimo de tres o 
cuatro por visitante) siempre encendidos y 
comunicando y fotografiando y filmando. 

Cuestión de matices: nunca nos referire- 
mos a los diferentes recintos del Ballard 
Museum como a salas sino —un léxico 
hospitalario y antiséptico parece más apro- 
piado— como a alas. 

Se llegará al Ballard Museum en auto- 
móvil. Siempre. La entrada de peatones 
estará prohibida. Aquellos que acrediten 
(cicatrices, radiografías) haber sobrevivi- 
do a brutales accidentes de tránsito reci- 
birán descuentos del 50% en el precio de 
la entrada. 


CINCO 

Los guardias y los guías del Ballard 
Museum no hablan. Se limitan a seña- 
lar el camino a seguir. Alguien ha dicho 
que se parecen bastante a Bret Easton 
Ellis y a Chuck Palahniuk y a A. M. 
Homes y a George Saunders y a David 
Cronenberg y a David Lynch y a 
Douglas Coupland y a Ben Marcus y a 
Don DeLillo y a Haruki Murakami y a 
David Foster Wallace y a Tom 


Lo primero que recuerdo 
haber leído de Ballard fue un 
relato titulado “The Drowned 
Giant”. Al poco tiempo leí un 
cuento muy parecido de 
Gabriel García Márquez, “El 
ahogado más hermoso del 
mundo”. Me gustó más el de 
Ballard: era como si Ballard 
anestesiara toda noción de lo 
maravilloso para presentarlo, 
simplemente, como un 
apéndice más de lo cotidiano. 


McCarthy y a William Gibson; pero en 
realidad son todos ellos los que se pare- 
cen bastante a Ballard. 


SEIS 

La máquina de ballardizar es lo primero 
que vemos al entrar al Ballard Museum. 
Un arco magnético —similar al que se uti- 
liza en los controles de seguridad— cuya 
función es convertir toda prosa o forma 
de expresión en algo ballardiano. La má- 
quina de ballardizar comprime y lustra y 
hace brillar. Hueso y médula donde nada 
sobra pero, tampoco, nada falta: el len- 
guaje como un objeto curvo y afilado. El 
lenguaje como bisturí. Leer a Ballard —se 
sabe— es una experiencia extraña, diferen- 
te. Las páginas pasan y se pasan de mane- 
ra distinta en sus relatos o novelas. La tex- 
tura cromada de su estilo (inseparable de 
las casi gélidas maneras en que sus héroes 
y heroínas se aman o se odian o se matan 
o, simplemente, se contemplan) convierte 
a sus libros en lugares extraños y al mismo 
tiempo reconocibles: en lugares inequívo- 
camente, sí, ballardianos. Leer a Ballard 
equivale al extraño placer de mirar lo que 
se proyecta en una pantalla tamaño cine- 


mascope a través del ojo de un microsco- 
pio. O viceversa. Y aun así, la engañosa 
sensación de que en Ballard no hay estilo 
porque el estilo de Ballard es la idea. Y 
son ideas raras comunicadas en un idioma 
tan simple. El inglés que manejaría un 
aplicado y prolijo extraterrestre cuya nave 
se rompió en un barrio residencial de las 
afueras de Londres y ya no puede volver a 
casa y entonces se inscribe en la Academia 
Berlitz (o alguna otra academia por el es- 
tilo) para ser el indiscutible mejor alum- 
no. Un idioma cercano y lejano al mismo 
tiempo para comunicar ideas a años luz 
de las nuestras y, al mismo tiempo, tan 
próximas. Ejemplo al azar: “Lo que rela- 
ciona al primer vuelo de los hermanos 
Wright con la invención de la píldora an- 
ticonceptiva es la filosofía social y sexual 
del asiento eyector”. 

Sentarse para comprenderlo... 


SIETE 

...y eyectarse hacia la Pequeña 
Pinacoteca Ballard del Ballard Museum. 
Cuadros como descripciones de ambien- 
tes ballardianos. Obras selectas de Max 
Ernst, Salvador Dalí, Paul Delvaux, Yves 
Taguy... El surrealismo aplicado al irre- 
al-realismo. Y Francis Bacon que “acele- 
ra la sangre y apesta a semen”. Postales, 
otra vez, en la tienda de souvenirs junto 
a los frasquitos con sudor de Lady Di y 
las réplicas de la medalla de Caballero 
del Imperio Británico que Ballard recha- 
zó en el 2003 porque “toda la cosa es 
una indignante fantochada. Miles de 
medallas son concedidas en nombre de 
un imperio que no existe... Nos hace lu- 
cir ridículos ante el mundo y no sirve 
para otra cosa que para perpetuar el res- 
peto por la corona. Si de mí dependiera, 
derribaría todo el sistema”. 


OCHO 

La habitación de los muchos climas. Se 
recomienda que se abstengan de entrar 
aquí las personas con problemas de salud. 
Los visitantes experimentarán a lo largo 
de diez minutos las radicales condiciones 
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climáticas de las novelas de quiebres me- 
dioambientales de Ballard. Así, vientos 
bestiales, sequías, inundaciones, súbitas 
cristalizaciones y un río que surge de la 
nada y arrastra al público, empapado, fue- 
ra del recinto. 


NUEVE 

La guardería: mientras los adultos se 
pierden y se encuentran por las diferen- 
tes alas del Ballard Museum, los niños 
son depositados en habitación de juegos 
infantiles Running Wild (inspirada en 
la nouvelle publicada en 1988) donde 
se los proveerá —entre otros juguetes 
educativos— de prótesis para armar, ims- 
trumental y disfraces para jugar al doc- 
tor, y letras de plástico para que for- 
men, única y exclusivamente, las pala- 
bras entropía y distopía. 

Abandonad toda esperanza quienes re- 
cojan, una o dos horas después, a sus hi- 
jos. Sus hijos ya no serán sus hijos sino 
una versión furiosa de los lost boys de Peter 
Pan. Algo así como licantropía fin de mi- 
lenio: Caperucitas y Hansels y Gretels y la 
brujería que les permite transformarse en 
lobitos feroces que, una vez de regreso en 
casa, mientras sus padres están sentados 
frente al televisor... 


DIEZ 

El estudio de televisión que no es 
consciente de ser —que no sabe pero tal 
vez sospecha que es— un estudio de te- 
levisión. Entrar allí y estar en el aire. El 
siguiente paso natural luego de la fiebre 
reality de Big Brother y sus cada vez 
más bestiales derivados porque 
—Ballard dixit— “la televisión es la ver- 
dadera patria de la clase media. 
Personas que en estos años se enfrentan 
a un mundo que no les gusta y que, 
por lo tanto, se rebelarán, cansados de 
sentirse explotados durante años y suje- 
tos a esa pulsión que, empeñada en ha- 
cernos felices, nos obligará a explorar 
cada vez más adentro las tinieblas del 
corazón de nuestras zonas más oscuras. 
De ahí que no me parezca mal en abso- 
luto el aumento de los niveles de por- 
nografía y violencia en la televisión. Es 
más, padres e hijos deberían sentarse 
juntos a mirarla, todas las noches, antes 
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de irse a dormir... Dentro de poco 
tiempo todos vivirán dentro de un es- 
tudio de tv. A eso es a lo que aspiran 
los hogares de nuestros días. A que to- 
dos acabemos protagonizando nuestras 
propias sit-coms. Y van a ser sit-coms 
de lo más extrañas. Serán como el inte- 
rior de nuestras cabezas”. 


ONCE 

La sala de disección. Se permitirá a los 
visitantes recostarse en una camilla metáli- 
ca, desnudos, mientras oyen la voz de 
Ballard leyendo lo que sigue de Miracles of 
Life (2008), su reciente biografía ya ade- 
lantada en este suplemento, y escrita a má- 
quina porque “la computadora llegó de- 
masiado tarde para mí”: 

“Pasé mis dos años en Cambridge es- 
tudiando Anatomía, Fisiología y 
Patología. La sala de disección era el 
centro gravitacional de todos los estu- 
dios médicos. Entrar en esa cámara ex- 
traña, de techo bajo, un espacio a me- 
dio camino entre un club nocturno y 
un baño, era una experiencia perturba- 
dora. Los cadáveres, amarillo-verdosos 
por el formaldehído, estaban acostados 
boca arriba, desnudos, sus pieles cubier- 
tas de cicatrices y contusiones, y parecí- 
an apenas humanos, como si recién los 
hubieran bajado de una crucifixión. 
Muchos estudiantes en mi grupo aban- 
donaron, porque les resultaba imposible 
enfrentarse a la visión de sus primeros 
cuerpos muertos; yo no, pero a mí tam- 
bién la experiencia de la disección me 
desbordaba. Ahora, casi sesenta años 
después, todavía pienso que mis dos 
años de Anatomía estuvieron entre los 
más importantes de mi vida, y ayuda- 
ron a que moldeara una gran parte de 
mi imaginación. La mayoría de los ca- 
dáveres eran de médicos que los habían 
donado para disección. Mis años en esa 
sala fueron importantes porque aunque 
me enseñaron que la muerte era el final, 
la imaginación y el espíritu humano po- 
dían triunfar por sobre nuestra propia 
disolución. Sin duda, toda mi ficción es 
una disección de una grave patología 
que presencié en Shanghai y más tarde 
en el mundo de posguerra: desde la 
amenaza de la guerra nuclear hasta el 


La exhibición de atrocidades 
es, junto a Moby Dick, el libro 
más eternamente moderno de 
la historia de la literatura. El 
equivalente a ese White 
Album de Los Beatles que 
revisita todos los formatos del 
pop que fueron y que vendrán. 
La exhibición de atrocidades 
no hace pop: hace crash. Es 
una violenta autopsia al 
cuerpo de la novela clásica sin 
necesidad ni obligación de 
tener que volver a poner todas 
las piezas en su sitio luego de 
la intervención. 


asesinato del presidente Kennedy, desde 
la muerte de mi esposa hasta la violen- 
cia que subyace a la cultura del entrete- 
nimiento de las últimas dos décadas del 
siglo XX. O quizá fue que mis dos años 
en la sala de disección fueron un modo 
inconsciente de mantener con vida a 
Shanghai por otros medios. En todo ca- 
so, para el momento en que completé 
mi curso de Anatomía ya había termi- 
nado mi tiempo en Cambridge. Me ha- 
bía proveído de una gran cantidad de 
recuerdos, de misteriosos sentimientos 
por los doctores muertos que habían ve- 
nido a ayudarme, y me había dado una 
vasta base de metáforas anatómicas que 
aparecerían en toda mi ficción”. 


DOCE 

Cafetería. Beber algo fuerte después de 
la experiencia anterior y prepararse para lo 
que sigue. La celebridad como ícono a 
adorar y arrasar con cirugías y autopsias. 
El magnicidio como orgasmo magno. 


TRECE 
La exhibición de atrocidades o la 
ciencia-ficción como ciencia-fricción. 


La práctica de la escritura como algo 
que se hace dentro de un quirófano. La 
sangre como tinta y el poder y la fama 
como formas mutantes de la pornogra- 
fía y la ultraviolencia. Junto a Moby 
Dick, el libro más eternamente moder- 
no dentro de la historia de la literatura. 
El equivalente a The Beatles, a ese 
White Album que revisita todos los for- 
matos del pop que fueron y que ven- 
drán. The Atrocity Exhibition (La exhi- 
bición de atrocidades, 1969) no hace 
pop: hace crash. Una violenta autopsia 
al cuerpo de la novela clásica sin nece- 
sidad ni obligación de tener que volver 
a poner todas las piezas en su sitio lue- 
go de la intervención. Experimento que 
—a diferencia de lo que sucede con bue- 
na parte de lo llamado “experimental”— 
salió bien. Textos que se posicionan 
más allá de todo género. Miniaturas 
irrompibles y polémicas escritas entre 
1966 y 1969, luego de la muerte de la 
esposa de Ballard. Allí Ballard cambia, 
se oscurece. El editor americano 
(Doubleday) lo compra y lo imprime 
pero, horrorizado, no llega a distribuir- 
lo y el libro no aparecerá en los Estados 
Unidos sino hasta 1972 (en la más au- 
daz editorial Grove) con el nuevo título 
de Love and Napalm: Export USA. 
Pensar en The Atrocity Exhibition como 
=su título lo indica— el catálogo de una 
muestra peligrosa que se ordena y de- 
sordena en un desfile de nombres pro- 
pios comportándose de maneras impro- 
pias. JFK, Jackie Kennedy, Lee Harvey 
Oswald, Marilyn Monroe, Brigitte 
Bardot, Ronald Reagan, Adolf Hitler, 
Elizabeth Taylor y siguen las firmas 
bailando violentamente contra un telón 
de accidentes automovilísticos, tumores 
cancerígenos, cuerpos rotos, armas de 
fuego y explosiones nucleares, magnici- 
dios y un protagonista/testigo que pue- 
de llamarse Talbert o Traven o Travis o 
Talbot o lo que sea. Siglas y terminolo- 
gía científica. La psicosis como way of 
life y en el ala del Ballard Museum de- 
dicada a The Atrocity Exhibition el libro 
entero ha sido grabado con la voz del 
súper-ordenador HAL 9000 de 2001: 
Odisea del espacio. Oiganlo y saldrán 
diciendo aquello de “My mind is 


Los guardias y los guías del Ballard Museum no hablan. Se 
limitan a señalar el camino a seguir. Alguien ha dicho que se 
parecen bastante a Bret Easton Ellis y a Chuck Palahniuk y a A. 
M. Homes y a George Saunders y a David Cronenberg y a David 
Lynch y a Douglas Coupland y a Ben Marcus y a Don DelLillo y a 
Haruki Murakami y a David Foster Wallace y a Tom McCarthy y 
a William Gibson; pero en realidad son todos ellos los que se 


parecen bastante a Ballard. 


NOTICIAS 


going...” . La pregunta —el misterio— es 
a dónde. 

Se sorteará entre los asistentes un asesi- 
nato. El ganador será filmado con Textura 
Zapruder. 

Luz, cámara, acción y, enseguida, 
corten. 


CATORCE 

La sala de los auto-mesías: pasen y ve- 
an bustos y estatuas de los apocalípticos 
profetas en la ficción de J. G. Ballard. 
¿Nacen o salen ellos del Kurtz de El cora- 
zón de las tinieblas de Joseph Conrad o, 
mejor, del Apocalypse Now! de Francis 
Ford Coppola? Quién sabe, es posible. 
Tecleo y busco en Google y son muchos 
los que establecen la misma evidente re- 
lación pero no encuentro nada de los la- 
bios o de los dedos de Ballard. Aunque, 
tal vez, todos ellos sean reflejos de aquel 
pícaro Basie —más cercano a Dickens que 
a Charles Foster Kane—, quien dominaba 
secretamente el fluir de las cosas en el 
campo de prisioneros de Lunghua. No 
importa demasiado de dónde vienen ni a 
dónde van, aquí están todos ellos: el 
magnate Hardoon de £l viento de la na- 
da (primera novela, escrita en dos sema- 
nas impiadosamente descatalogada por el 
mismo Ballard por considerarla —un tan- 
to injustamente, me parece— indigna de 
acompañar lo que no demoraría en lle- 
gar), el Dr. Robert Vaughan de Crash, la 
Dr. Barbara de Rushing to Paradise, 
Robert Penrose de Super-Cannes, el pe- 
diatra Richard Gould de Milenio negro, 
el dios casi doméstico Blake en 
Compañía de sueños Ilimitada, el profesor 
de tenis Bob Crawford en Noches de co- 
caína, el sonriente locutor del canal de 
cable del shopping-center Metro-Centre 
David Cruise en Kingdom Come... Se 
impartirán cursos de autoayuda, supera- 
ción personal y liderazgo. 


QUINCE 


La piscina. Vacía, por supuesto. 


DIECISEIS 

Y al final, justo antes de la salida. La ha- 
bitación de Jim. Shanghai Jim. El peque- 
ño Ballard que alguna vez fue y que sigue 
siendo en El imperio del sol (1984) y The 


Kindness of Women (1991) y —¿para termi- 
nar?— en Miracles of Life (2008). Lo que 
sucedió y lo que se escribe sobre lo que su- 
cedió fundiendo fiction y non-fiction. El 
Alfa, Génesis y Big-Bang. De aquí sale to- 
do y aquí miramos un niño mirando el 
resplandor bautismal de una bomba ató- 
mica. Allí, en el horizonte, crece el hongo 
alucinógeno y radiactivo del que saldrán 
tantas mutaciones. 

Dejarlo allí, solo, y dirigirnos hacia 
la salida pero, antes, el gran final. De 
los altoparlantes comienzan a brotar 
consignas que nos invitan a “una revo- 
lución de la clase media”, a “acabar con 
la inercia y el aburrimiento de la pe- 
queña burguesía”, a renunciar a la “fase 
masoquista” del “mundo conformista 
que habitamos” y a abrazar la “psicopa- 
tía selectiva” como “forma de acabar 
con la inercia social” y “liberar la pre- 
sión que conduce a crímenes mayores”. 
En resumen: el Ballard Museum invita 
a destruir el Ballard Museum y los visi- 
tantes obedecen. Corren por las dife- 
rentes salas destrozando todo, pateando 
vitrinas, quemando cuadros, desgarran- 
do primeras ediciones. Luego, satisfe- 
chos, jadeantes como después de haber 
experimentado el más trascendente de 
los orgasmos, regresar a casa y encender 
los televisores y contemplarlo todo des- 
de la fría ventana del noticiero de la 
noche. Llamas y explosiones y gente 
aullando, feliz a la luna o a lo que sea. 
Después —si hay suerte bailando el vals 
del zapping— bajo los auspicios del sig- 
no zodiacal de la stripper con ascen- 
dente en el signo zodiacal de la hipo- 
dérmica, sintonizar la transmisión en 
directo de la Tercera Guerra Mundial, 
que durará muy poco y que, por lo tan- 
to, muy pocos verán. 

Para la mañana siguiente, por supuesto, 
todo habrá sido reparado y vuelto a colo- 
car en su sitio y el Ballard Museum abrirá 
otra vez sus puertas para recibir a los visi- 
tantes que no saben, no sospechan, que 
ellos son parte de la obra expuesta, que no 
hay salida, que sólo hay entrada. 

Bienvenidos sean a dejar de ser para se- 
guir siendo como siempre volverán a ser y 
como nunca fueron. 


EJECT. 6) 


Dos de Saramago 

José Saramago vuelve a ser noticia por partida doble. En 
primer lugar porque acaba de finalizar su esperada nueva 
novela, El viaje del elefante, en su casa de Lanzarote. No es 
un dato menor porque la obra había sido interrumpida por 
una grave enfermedad respiratoria que casi lo manda al 
otro barrio. El libro, al parecer, describe las peripecias de un 
elefante asiático que, durante el siglo XVI, viajó de Lisboa a 
Viena y no estaría exento de un humor sarcástico que tam- 
bién habría empleado el portugués para curarse. Por otro 
lado, veinte libros de Saramago se pondrán a la venta en 
los supermercados Excelsior Gama de Caracas y costarán 
19 bolívares, todo un acontecimiento teniendo en cuenta 
que sus libros, en ese país, eran productos exclusivos de 
las librerías de alta literatura. Ah, para promocionar la venta, 
los venezolanos suertudos podrán ganarse, de paso, un 
viaje a Lisboa. 


Gordon precavido 

Justamente al revés que Saramago, el escritor norteameri- 
cano Noah Gordon, especialista en novelas históricas, 
anunció recientemente en una entrevista publicada por la 
revista Vanity Fair alemana que no escribirá ninguna más 
por miedo a que la muerte lo sorprenda antes de finalizar- 
la: “Cuanto más viejo soy, más ideas tengo, pero como 
mis novelas tienen entre 500 y 700 páginas, no voy a em- 
pezar ninguna. Sería enojoso morir cuando voy, por ejem- 
plo, por la página 250”, se lamentó el escritor de 81 años. 
Eso sí, una cosa no quita a la otra, y esto no significa que 
Gordon vaya a abandonar la literatura, ya que se dedicará 
a engrosar sus carpetas de cuentos y poemas. “Es algo 
que me parece más apropiado para mis esperanzas de vi- 
da”, dijo, justo antes de confesar que, si su propia vida 
fuera una novela, le pondría El bastardo con suerte. 


Booker Calling 

A tono con la celularización de la literatura, o la literaliza- 
ción de los celulares, el Premio Booker anunció que, en 
esta edición, se vuelve digital. Esto quiere decir que la lis- 
ta de los nominados de este año estará disponible en los 
celulares apenas sea anunciada el 9 de septiembre, por lo 
que los usuarios podrán recibir, además de los nombres, 
extractos en audio y en texto de los libros seleccionados. 
“Después de cuarenta años siendo noticia en el universo 
literario, está muy bien que el Booker ahora ingrese al 
mundo de las nuevas tecnologías”, explicó Jonathan 
Taylor, uno de los responsables de la Fundación del 
Premio Booker, por celular. 
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Recursos humanos 


Una novela del escritor israelí Abraham B. Yehoshúa que, 


con estructura de tres actos, aborda un problema empresarial 


enrarecido por el conflicto bélico judeo-palestino. 


Una mujer en Jerusalén 
Abraham B. Yehoshúa 
Traducción de Sonia de Pedro 
Anagrama 

287 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


na novela con ganas de ser obra 

de teatro que, tal vez, debería 

haber sido un cuento extenso. 
Así podríamos presentar a Una mujer en 
Jerusalén. Y, siguiendo con los equívocos, 
pese a que su autor, Abraham Yehoshúa, 
es una de las voces actuales más autori- 
zadas en lo que hace a temas de identi- 
dad judía y su relación con los palesti- 
nos, y a estar dedicada a “Dafna, muerta 
en el verano de 2002 en un atentado sui- 
cida en la Universidad Hebrea de 
Jerusalén”, esta novela no indaga tanto 
en heridas y realidades actuales del 


Estado de Israel sino que, por el contra- 
rio, se explaya en asuntos universales. 

Ya en su mismo subtítulo —“Pasión en 
tres actos ”— se ve la intención teatral que 
intentó asignarle a este libro Yehoshúa y 
que se intensifica con una especie de coro 
cambiante y escrito con cursiva que co- 
rresponde a los distintos personajes de la 
ficción. Así, Una mujer en Jerusalén oscila 
entre los puntos de vista incompletos, un 
tanto dionisíacos y sesgados de esos per- 
sonajes secundarios y la letra firme (nada 
de bastardillas) de un narrador tan om- 
nisciente como apolíneo. Y, justamente 
como sucede en varias obras de teatro, 
muestra este libro bastante diferencia en- 
tre el estupendo primer capítulo (o acto) 
y los dos restantes, que son inferiores y 
más aburridos. 

En cuanto a su universalidad, no sig- 
nifica que esta novela no trabaje la ac- 
tualidad del conflicto judeo-palestino, 
pero sí que lo hace sin dejar afuera sím- 
bolos de otras religiones, ni conflictos 
de otras latitudes. 

El anciano dueño de una empresa pani- 
ficadora también dedicada a fabricar pa- 
pel que vio aumentar, extrañamente, sus 
ingresos con la oleada de atentados en 
Jerusalén, se alarma al enterarse de que un 
mediocre periódico local está por publicar 
un artículo sobre la desidia de su compa- 
ñía con respecto a la muerte de una su- 
puesta empleada durante un ataque terro- 
rista; en síntesis, una denuncia sobre la 


falta de humanidad de la empresa. En un 
intento desesperado, el anciano le encarga 
al director del departamento de recursos 
humanos la misión de averiguar el asunto 
y, en lo posible, disuadir al periodista de 
publicar esa nota. Una tarea difícil que se 
dilatará como la misma tarde/noche du- 
rante la cual debe zanjarse el asunto, entre 
la fábrica de pan, la morgue, la casucha 
alquilada por la difunta y un montón de 
descuidos, invasiones, órdenes, descubri- 
mientos, extorsiones, culpas que rayan lo 
obsesivo y, sobre todo, la paradoja de que 
no siempre los jefes de recursos humanos 
tienen demasiados recursos humanos, es 
decir, buena comunicación, sensibilidad 
y capacidad de entender al otro. Al res- 
pecto resulta interesante que no sepamos 
los nombres del dueño de la empresa, ni 
del director de recursos humanos, pero sí 
de la difunta supuestamente ninguneada 
por la empresa, Julia Ragayev, una ex- 
tranjera de origen tártaro cuyo fotogéni- 
co encanto despierta algo que podríamos 
llamar necrofilia platónica. De hecho, 
Yehoshúa construye magistralmente una 


Los caminos de la vida 


atmósfera erótica, mortuoria y casi terro- 
rífica a partir de esos símiles de cremato- 
rio que son los hornos gigantes para ha- 
cer el pan, todo un símbolo mortuorio 
en sí teniendo en cuenta la transustanta- 
ción cristiana, que encuentra en el pan 
de la Eucaristía el cuerpo de Cristo. Y 
también una referencia oblicua pero evi- 
dente a los métodos de los campos de ex- 
terminio nazis. Esa noche interminable, 
entonces, le da marco al fenomenal pri- 
mer capítulo, y es peligrosa porque la no- 
che “puede vencer aun a aquellos que 
tras muchos años se consideran ya ciuda- 
danos nocturnos porque poco antes del 
amanecer, hasta en el alma más noctám- 
bula, se produce un estado de atonta- 
miento de los sentidos que puede provo- 
car errores en el trabajo e incluso desgra- 
cias”. Pese a que los restantes capítulos, in- 
sistimos, no son tan buenos, esas primeras 
páginas justifican la lectura de esta novela, 
capaz de sorprender hasta a los lectores 
que se acercan con ciertos prejuicios a los 
autores que se ocupan de las densas com- 


plejidades de Medio Oriente. G) 


En su nueva novela, la prolífica escritora española 
Soledad Puértolas se pregunta sobre la existencia 
del destino en un contrapunto familiar que funciona 


como juego de espejos. 


BOLEDAD PUÉFTOLAS 
Cielo nocturno 


Soledad Puértolas 
Anagrama 
248 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


na de dos: o hay destino o no lo 

hay. Esta cuestión, tan simple de 

decir, es harto compleja y ha inte- 
resado a diversas personas a lo largo de la 
historia de la humanidad, hasta el punto 
de que se han construido religiones, prác- 
ticas místicas o incluso ciencias sobre la 
base de la existencia o no de un mapa pre- 
vio para cada persona que, de antemano, 
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determina aciertos, desaciertos o momen- 
tos finales. Cielo nocturno, la última novela 
de la prolífica escritora española Soledad 
Puértolas, es (a su manera), el vivo retrato 
de alguien que nunca dejó de preguntarse 
por el destino, sea ya propio o ajeno. 

La protagonista de esta novela de apren- 
dizaje comienza su breve biografía dejan- 
do algo bien en claro: la historia de su fa- 
milia sólo puede ser el reflejo evanescente 
de la de los Moraleda, antiguos propieta- 
rios de una tienda de telas venidos a me- 
nos, deteriorados por el mal rendimiento 
de sus negocios. Este juego de espejos en- 
tre un grupo y otro le sirve a la narradora 
para tratar de ir resolviendo el intrincado 
rompecabezas de los sucesos más inmedia- 
tamente personales: su presencia en una 
escuela pudiente administrada por una or- 
den de monjas o su relación con un primo 
renegado de los Moraleda, Mauricio, van 
funcionando como postas en donde la en- 
cargada del relato decide detenerse a inter- 
pretar. Frente a este panorama, no sor- 


prende que, ya crecida, la encargada del 
relato se dedique a leer el 1-Ching y el ta- 
rot a sus compañeros universitarios en una 
perdida pensión en Benarés, sumándole la 
intrigante interpretación de sueños o de 
fichas que hace elegir a sus feligreses de 
una caja china de laca. 

Puértolas, autora de novelas como El 
bandido doblemente armado, de 1980 —su 
primera novela, el título sería luego utili- 
zado para bautizar la librería que abrió en 
Madrid en el año 2002— o Queda la 
noche, de 1989, retoma en Cielo nocturno 
una temática que atraviesa toda su obra: la 
idea de la búsqueda de lo propio en la vi- 
da del otro, como si hundirse en la otra 
personalidad, obsesionarse con ella, fuera 
la mejor forma de encontrar el firme —y 
siempre ínfimo- territorio de lo propio. 
En muy pocos momentos oímos a la na- 
rradora definirse efectivamente como al- 
guien distinto de los demás, y esos pocos 
momentos son claves para el relato: el des- 
cubrimiento de la sexualidad cuando, de 
niña, se atreve a desafiar los mandatos fa- 
miliares y acepta bañarse con los primos 
en un alejado río durante un verano o su 
progresiva entrada en las juventudes de- 
mocráticas universitarias, desafiando a los 
resabios falangistas que todavía perviven 
en un padre terco, obstinado, que nunca 
abandonó la Guerra Civil, son los mo- 


mentos más logrados de una novela narra- 
da con parsimonia, que se acerca a los he- 
chos con la tranquilidad que un especta- 
dor místico tiene en la contemplación de 
su epifanía. 

Será ese problema del destino, de lo 
esencial en cada uno, lo que también pon- 
drá en jaque la vida de la protagonista en 
más de una ocasión: ¿Qué hacer cuando 
todo parece desbarrancarse? El debate en- 
tre el apego o no a lo predestinado se 
transfiere a los diversos personajes que 
aparecen en el relato: o se siguen los dicta- 
dos del tío Cosme, agarrado con uñas y 
dientes a los vaivenes que fuerzas sobrena- 
turales disponen sobre los humanos, o se 
sigue el dictamen paterno de la autosupe- 
ración y la búsqueda del negocio perfecto. 
El desafío de la narradora es claro: hay que 
buscar otro camino, el de lo íntimo. 

Si en toda novela de aprendizaje surge, 
en algún momento, cierto conocimiento 
fundamental que determinará la vida 
adulta del o de la protagonista —y del 
lector, en eso de pedagógico que la lite- 
ratura no ha aprendido a abandonar to- 
talmente= en Cielo nocturno la enseñan- 
za aparece tarde, inoportuna, como casi 
todo en la vida: corremos siempre con el 
50 por ciento de certeza de que no hay 
manera de escapar a nuestros destinos 
(infiernos) personales. 3) 


Arrancad las semillas, matad a 


UN CHICO DINKA LLEGA AL CAMPO DE 
REFUGIADOS DE KENYA EN 1992. FOTO: ONU 


DAVE EGGERS 


los niños 


Qué es el Qué 
Dave Eggers 
Mondadori 

527 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


stos son tiempos cínicos, y por eso 

es muy difícil acercarse a un libro 

como Qué es el Qué de Dave 
Eggers sin desconfianza o cierto grado de 
alerta. El autor no es un escritor cualquie- 
ra: es una personalidad del mundo edito- 
rial norteamericano, creador del sello 
McSweeney's (uno de los emprendimien- 
tos más exitosos de las últimas décadas, 
que cuenta entre sus representados a 
Zadie Smith y Michael Chabon), cabeza 
del auge de los memoirs con su excelente 
best seller 4 Heartbreaking Work Of 
Staggering Genius (2000), amigo de Beck, 
Spike Jonze y Aimee Mann (participó en 
trabajos de los tres). “También es cofunda- 
dor de 826 Valencia, una red de centros 
sin fines de lucro que se ocupan de ense- 
ñar escritura creativa fuera del circuito 
educativo tradicional. Dave Eggers es un 
hombre de energía inagotable y, por lo 
que permite suponer su trabajo, de una 
gran generosidad. Pero también es una ce- 
lebridad, y Qué es el Qué es la biografía de 
Valentino Achak Deng, uno de los miles 
de “niños perdidos” de Sudán. Y es impo- 
sible soslayar que, desde hace bastante, las 
celebridades gustan de erigirse en huma- 
nitarios cool: Madonna con su niño de 
Malawi, Angelina Jolie con el trabajo para 
el Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (Acnur), 


En medio del auge de 
celebridades que se arriman al 
drama africano, el escritor 
norteamericano Dave Eggers, 
él mismo una celebridad 
dentro de la industria editorial, 
compone una novela 
excepcional, sensible y lúcida, 
con la voz de Valentino Achak 
Deng, uno de los “niños 
perdidos” de Sudán: chicos 
que atravesaron una de las 
experiencias más 
desgarradoras e injustificadas 
del siglo XX. Ficción, no 
ficción, testimonio, biografía, 
historia: todos y ninguno 

a la vez. 


George Clooney con sus documentales 
sobre Darfur, Bono y Bob Geldof con sus 
conciertos por Africa. En la mayoría de 
los casos, tristemente —quizás incluso para 
los involucrados— su trabajo o caridad só- 
lo sirve para autopublicitarse. Cierto: 
tampoco se les puede pedir a celebridades 
quizá genuinamente inquietas que palien 
las miles de situaciones desesperantes del 
mundo que nadie con verdadero poder 
para hacerlo intenta resolver. Sólo es nece- 
sario apuntar que, últimamente, el acceso- 
rio africano viene muy bien para la cons- 
trucción de un personaje público. 

De modo que la única manera de en- 
frentarse a este libro de Eggers es pre- 
guntándose no por sus intenciones, sino 
por su contenido. Y Qué es el Qué es una 
novela brillante, ágil, atrapante, angus- 
tiante, sobreinformada, a veces recarga- 
da. La génesis de este proyecto puede re- 
sumirse así: Eggers conoció a Valentino 
Achak Deng a través de Mary Williams, 


activista, involucrada con los niños per- 
didos residentes en Estados Unidos, e hi- 
ja adoptiva de Jane Fonda (sus verdade- 
ros padres fueron miembros de las 
Panteras Negras); un joven sudanés que- 
ría contar su historia por escrito, no sa- 
bía cómo, y ella hizo el contacto. Eggers 
grabó las entrevistas con Deng durante 
tres años, en los que debatieron cuál se- 
ría la mejor forma de cristalizar el relato. 
Finalmente decidieron que Eggers conta- 
ra la historia de Deng respetando su voz 
y punto de vista, como si le hiciera de 
ventrilocuo. Eligieron llamar al resultado 
“novela” para poder tener más libertad 
en recrear conversaciones, manipular 
tiempo y espacio, y agregar detalles rele- 
vantes. Una narración compleja que se 
ubica entre el non-fiction, las memorias, 
la novela y la autobiografía. 

La experiencia de los niños perdidos 
de Sudán es una de las más impactantes 
y terribles jamás sucedidas. Se estima 
que fueron 17.000: alrededor de 1987 
escaparon de Sudán cuando las poblacio- 
nes quedaron atrapadas en la guerra civil 
entre el gobierno árabe y musulmán de 
Jartum y las milicias del interior, particu- 
larmente del Sur. Los chicos formaron 
grupos y caminaron hacia Etiopía, don- 
de armaron un primer campo de refugia- 
dos. En el camino, murieron de hambre, 
fueron comidos por animales salvajes, 
fueron asesinados por bombas lanzadas 
desde aviones (ellos creían que se trataba 
de comida), fueron secuestrados por mu- 
rahaleenes que los tomaron como escla- 
vos, fueron reclutados como niños solda- 
dos para el ELPS (Ejército de Liberación 
del Pueblo Sudanés). Fueron echados a 
tiros de ese campo de refugiados en 
Etiopía, y tuvieron que volver a caminar 
hasta Kenia, donde formaron otro cam- 
po más, y desde allí muchos recibieron 
nuevos hogares en otros países: a 
Valentino le tocó Estados Unidos. Y esta 
novela sensible y sensata intenta abarcar 
la infinita crueldad de la política interna- 
cional, las guerras del petróleo —gran 
parte del problema en Sudán, ahora es- 
pecialmente en la región de Darfur—, las 


guerras de la postcolonización, el racis- 
mo, los conflictos tribales, los orígenes 
del terrorismo fundamentalista islámico 
y la desesperación de la vida de refugia- 
do; pero también se ocupa de la inicia- 
ción sexual, de los amores juveniles 
truncos —hay mucho de picaresca a la 
Mark Twain aquí-, de las amistades in- 
quebrantables. Y, sobre todo, se ocupa 
de la identidad y la resistencia: “He via- 
jado ocho kilómetros en un camión re- 
pleto de cadáveres. He visto morir a de- 
masiados niños en el desierto: algunos 
como si se durmieran, otros después de 
días de locura. He visto cómo tres chi- 
cos morían en las garras de los leones, 
devorados al azar... Y pese a todo, en este 
momento, tendido en el sofá con la ma- 
no húmeda de sangre, descubro que 
echo de menos Africa. Echo de menos 
Sudán, echo de menos el profundo de- 
sierto pardo del noroeste de Kenia. 
Echo de menos la nada ocre de Etiopía”, 
dice Valentino después de que ha sido 
asaltado con violencia en su departa- 
mento de Atlanta, cuando siente que el 
sueño americano no está funcionando 
para él, en lo más mínimo, merced una 
inexplicable desidia de parte del Estado 
que lo recibió. 

Todo el dinero que recaude con sus 
ventas Qué es el Qué (título basado en el 
mito de origen de los monyjang, etnia a 
la que pertenece Deng) será destinado a 
la Fundación Valentino Achak Deng, 
que se dedica a ayudar a los sudaneses 
en Estados Unidos, y a reconstruir los 
pueblos de nacimiento —el suyo es 
Marial Bai— en Sudán. Y está bien que 
así sea. Pero es igual de importante que 
Dave Eggers haya sido capaz de contar 
esta historia con gran respeto y gran be- 
lleza, combinando la dulzura de los pe- 
queños momentos cotidianos con el ho- 
rror y el dolor, atento a explicar en deta- 
lle las causas políticas de estos conflictos 
que sólo suenan exóticos porque la falta 
de información y la indiferencia hacen 
que ciertos desastres humanitarios ten- 
gan que “ponerse de moda” para que al- 
guien, por fin, pueda darles voz. €) 
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El revés de la trama 


Hallazgos > La edición facsimilar del Diario de Ricardo 
Gliraldes no es sólo un rescate importante para la literatura 
argentina, sino que en su estilo seco y ajeno a la literatura, 
con el que registra minucias intrascendentes, ejercicios 
respiratorios y un creciente interés en el yoga, permite 
asomarse al reverso exacto de su obra literaria. 
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POR MAURO LIBERTELLA 


nte el diario de un escritor, 

siempre surge una pregunta 

fundante, a la vez ambigua y 
morbosa: ¿para qué lo escribió? La pre- 
gunta, aunque indecorosa, está hablan- 
do en el fondo de esa naturaleza mesti- 
za e inclasificable del diario, que puede 
ser la continuación por otros medios de 
la obra ficcional, un laboratorio de ex- 
perimentación con la palabra escrita, 
un lugar donde conjurar las más escan- 
dalosas subjetividades o todo eso junto. 
El diario de Ricardo Giiraldes, que re- 
gistra entradas desde marzo a septiem- 
bre de 1924, es, en cambio, un rara 
avis total; una búsqueda desesperada 


por plasmar en papel el reverso exacto 
de una literatura, de una obra. 

Giiiraldes armó su Diario con frases 
cortas, secas hasta lo insoportable, directas 
como tajos en el ojo del lector. La decisión 
no parece ser azarosa, y el propio 
Giiiraldes deja entrever la idea de que el 
Diario le va a servir como el lugar desde el 
que se le puede dar la espalda a la literatu- 
ra, si es que eso es posible. En ese sentido, 
es como si el Diario estuviera hecho de to- 
do eso que en una vida se pierde (una du- 
cha, un mate en la cocina de abajo, un 
partido de bochas), en oposición a la obra, 
que es aquello que perdura, el legado. De 
este modo, las apreciaciones literarias y las 
cuestiones del oficio de escritor son prácti- 
camente nulas. Cuando Gúiraldes lee un 
libro, sólo menciona el acto de lectura, co- 
mo algo que se justifica en sí mismo, sin 
incurrir en la valoración del libro: “Leído 
algunos capítulos de Aínsi va tonte chair 
hasta las tres de la mañana. Concluido el 
libro”. Eso es todo, no hace falta decir 
más. Como si el uso de un Diario para de- 
pósito de teorías e ideas personales fuera 
un despropósito o una vulgaridad. 

Hay escritores que tienen con su diario 
una relación tensa, a veces obsesiva y a 


veces de rechazo, y que se le resisten por 
meses o incluso años. La relación de 
Gúiraldes parece ser más metódica, y es- 
cribe en él absolutamente todos los días, 
entradas de un tono y una longitud muy 
similar entre sí, como si en esa recurren- 
cia se escondiera alguna forma de la ele- 
gancia. En algún momento, ese ejercicio 
de lo pulcro y de la ascesis, esa búsqueda 
del grado cero de la escritura que es el 
Diario de Giiiraldes se detiene y anota: 
“Resuelvo anotar menos en este diario, 
los hechos generales. Referirme a mis 
ejercicios, estado de salud, trabajo litera- 
rio y pictórico y prácticas yoguis”. Á par- 
tir de entonces, las cosas se vuelven toda- 
vía más raras, e irrumpe con todo su peso 
específico lo que podemos llamar el fan- 
tasma espiritual que pareció pender sobre 
la vida de Giiiraldes. Los ejercicios dia- 
rios de respiración se empiezan a precisar 
con espeluznante detalle, y los mantras lo 
invaden todo. Curiosamente, ese es el 
momento en el que la literatura, que ha- 
bía estado neuróticamente silenciada, 
empieza a despuntar, agrietando los sóli- 
dos muros detrás de los que estaba sitia- 
da. Las referencias son parcas, pero apare- 
cen: “Esto me podría servir para Don 


Segundo Sombra”, suele repetir. Lo que es 
claro es que el de Giiraldes no es un dia- 
rio sobre literatura. Tampoco es un diario 
en donde el escritor haya volcado preocu- 
paciones personales, ni políticas, ni labo- 
rales. Esa imposibilidad de definirlo hace 
de este libro un rarísimo ejemplar, al mis- 
mo tiempo histórico y desencajado del 
tiempo, paradigmático y único. 

En algún momento del Diario, con 
esas frases cortas que son a la vez el es- 
tilo y el concepto del libro, se puede le- 
er: “El día de hoy me debe servir de 
ejemplo como desperdicio”. En el her- 
metismo de esa frase, en su ambigua 
interpretación, se puede pensar al 
Diario todo. Esa idea de armar una vi- 
da a partir de los desperdicios, de esos 
restos que no entran en los cánones de 
una Obra, con mayúsculas, es el eje 
medular de esta rareza. El libro se enri- 
quece, además, con la preciosa edición 
facsimilar del diario completo. Un ojo 
arqueológico y fetichista podría ver en 
esas letras toda una estética: las hojas 
rayadas, la letra levemente inclinada 
hacia la derecha, como mirando siem- 
pre hacia un futuro impreciso donde lo 
espera la escritura de ficción. €) 


Las primeras ideas 


Una breve y contundente introducción a la filosofía antigua 
que, con espíritu tanto desmitificador como divulgador, 
repasa el pensamiento que va de Tales a Epicuro. 


La invención de la filosofía 
Néstor Luis Cordero 

Biblos 

207 páginas 


POR JORGE PINEDO 


ucedió con Copérnico, Darwin, 

Marx, Picasso, Freud y (no) tantos 

otros. Como a todos los sistemas de 
pensamiento que van contra la corriente y 
revolucionan la forma de hacer el mundo, 
el poder establecido les aplicó su estrategia 
de ataqueanexiónrevisiónescisión conver- 
sión. De manera de convertir aquella pro- 
puesta novedosa en una hipótesis adaptati- 
va, gatopardista, funcional al establish- 
ment. Dicho de modo sencillo: a todo 
Juan Domingo le llega su Carlos Saúl. 

Pero antes que a nadie pasó con los filó- 

sofos griegos, para quienes la discusión 
contradictoria, el espíritu crítico, la liber- 
tad de pensamiento, el diálogo constituían 
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el principio de la mismísima condición 
humana. Sí: luego de casi ¡doce siglos! de 
no menos fecunda que diversificada pro- 
ducción, de un plumazo, el emperador 
Justiniano en el año 529 prohibió enseñar 
filosofía a los no cristianos, lo que aparejó 
la clausura de la Academia platónica de 
Atenas. En 1228 Guillaume de Auvergne 
prohibió la lectura de Aristóteles hasta que 
medio siglo más tarde Tomás de Aquino 
hizo una versión light haciendo de las pre- 
guntas, respuestas; de los problemas, certe- 
zas; no menos que de la Razón, meros ac- 
tos de fe. 

Como de los escasos textos griegos ori- 
ginales poco y nada queda (salvo las Obras 
Completas de Sócrates, adocenadas junto a 
las novelas de Borges), de la filosofía anti- 
gua se sabe por ecos lejanos que dificultan 
la confrontación con las fuentes. 
Precisamente ese es el rescate que desde 
hace casi cuatro décadas realiza el filósofo 
radicado en París Néstor Luis Cordero 
(Buenos Aires, 1937) y que sintetiza en 
La invención de la filosofía. Una introduc- 
ción a la filosofía antigua, breve pero con- 
tundente, que sin manierismos academi- 
cistas ni remilgos repasa aquel tan vigente 
pensamiento que va de Tales a Epicuro. 
Mediante una fina textura y profundidad 
histórica revierte un campo que la peda- 
gogía actual imparte como una superficie 
chata, homogénea, evolutiva, carente de 


matices y dotada de efectos cuasi teológi- 
cos. Lo que impacta de Cordero no son 
sus tres doctorados, ser uno de los pocos 
pensadores argentinos escuchados en el 
exterior, su vigencia y actualización en 
tanto helenista. Conmueve la sencillez 
que no pierde hondura al momento de 
relatar la Historia, de desmitificar supues- 
tos naturalizados y sembrar el interrogan- 
te: “¿Hasta qué punto somos capaces de 
decidir si nuestra manera de pensar es el 
fruto de siglos de un aprendizaje latente 
de esquemas propuestos por el filósofo, o 
si el filósofo no hizo más que sistematizar 
la manera de pensar de nuestro cerebro 
“occidental” (que en realidad se originó en 
el Cercano Oriente)?”. 

En tanto Introducción, la obra de 
Cordero abjura de toda pretensión y en- 
tonces consta de fragmentos personaliza- 
dos en sucesivos pensadores con los que se 
aspira a compartir el problema, asumien- 
do por un momento “como actual esta 
voz que viene de un pasado remoto”. 
Piedra angular del espíritu crítico, hace su- 
yo lo de Heráclito al comprometer al lec- 
tor “para que lea varias veces sus palabras 
con el objeto de que descubra él mismo el 
sentido de la frase y comparta así el placer 
del hallazgo”. Propuesta para la que se sir- 
ve del arsenal filológico, volviendo sobre 
las palabras, yendo y viniendo a la lengua 
griega, bogando sobre sus posibles acep- 


ciones. Recorrido que lleva a la sorpresa de 
constatar “que solemos (hoy en día, aún) 
pensar en griego, aunque no seamos cons- 
cientes de ello”. 

Así como el Danubio no es azul sino 
marrón (como el ancho Plata), Cordero 
devela que es falso que Heráclito nunca 
se bañaba en el mismo río, sino que lo 
hacía en distintas aguas pero el río era el 
mismo, que Platón jamás intentó —ni lo- 
gró— generar un sistema, que nada más 
lejano a Aristóteles que el despotismo y 
la misoginia, que la escuela de Elea nun- 
ca existió aunque Zenón sí, que los cua- 
tro elementos básicos (agua, tierra, fue- 
go, aire) no eran tales sino dos pares 
oposicionales de propiedades (seco/hú- 
medo, caliente/frío), dialécticos diría- 
mos hoy, en fin, que eso que la corpora- 
ción docente imparte constituye una fá- 
bula edulcorada para uso interno de la 
parroquia. Desmitificador tanto como 
divulgador, Cordero incluso descubre a 
un tipo llamado Antifonte que en el 
2400 a.C. escribió un tratado intitulado 
Sobre la interpretación de los sueños, que 
“curaba con discursos a quien padecía 
un sufrimiento”, sostenía que “el pensa- 
miento conduce al cuerpo” y se oponía a 
las mancias adivinatorias tan en boga, 
por su artificiosidad. Nada nuevo bajo el 
sol: el asunto es hacerlo brillar, y 


Cordero lo logra. (A) 


Eventos >Escritores, docentes, alumnos, críticos y lectores se dan cita cada año en Chaco. Desde hace más de 
una década, cuando nació como reacción de Mempo Giardinelli a la devastación económica, política y cultural 
del menemismo, el Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura ha ido creciendo como un fenómeno 
ejemplar: el de la difusión de la lectura y su importancia en un mundo mejor. Su 13* edición fue otra muestra de 


su importancia en un país cuya educación está en crisis. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


oé Jitrik, hace unos años, me 

había contado con entusiasmo: 

“Lo de Mempo es un auténtico 
fenómeno”. Angélica Gorodischer tam- 
bién me lo había anticipado: “Te va a 
sorprender el Foro de Mempo”. Eduardo 
Belgrano Rawson fue más gráfico: “Te 
vas a caer de culo, hermano”. Y era, es 
así nomás la impresión que causa el Foro 
Internacional por el Fomento del Libro y 
la Lectura. Ahora, en el decimotercero, 
una semana atrás, cuando la poeta 
Alejandra Correa debió comenzar su in- 
tervención en una mesa redonda, levantó 
la vista y parpadeó enceguecida por las 
luces. El auditorio en semipenumbra 
desbordaba el Domo del Centenario. 
Más de dos mil personas, se calculaba. 
“Me siento en el Luna Park”, dijo 
Alejandra. Y no era una metáfora. La 
misma impresión asaltaría a cada uno de 
los escritores, ensayistas, investigadores y 
docentes invitados al Foro ante la masi- 
vidad y participación de los concurrentes 
venidos de todas las provincias del país 
hasta Resistencia, Chaco, uno de los te- 
rritorios más estragados del país. 
Ninguno de los que allí estuvimos nunca 
antes había expuesto en vivo sus ideas 
ante una audiencia tan numerosa. Lo 
que venía a sugerir que aun cuando 
nuestro país atraviesa una fuerte crisis 
educacional, tal vez no todo esté perdido 
en materia de lectura y lectores. 

El Foro tiene su historia. Empezó a for- 
marse a mediados de los '90, poco después 
de que el escritor Mempo Giardinelli de- 
biera cerrar, acuciado por los aprietes eco- 
nómicos de la década, la revista Puro 
Cuento, a cuyo amparo se habían abierto 
numerosas bibliotecas en el Nordeste y re- 
alizado la primera Encuesta Nacional de 


Lectura en 1991. Inspirada en la mexicana 
El Cuento, Puro Cuento había alcanzado 
una difusión enorme en el país. La prueba 
es que en los lugares más remotos del inte- 
rior, en los poblados más distantes de los 
centros culturales, nunca falta una maes- 
tra, un lector, una biblioteca que conser- 
van como una reliquia esa publicación que 
difundía tanto a Rulfo como a Maupa- 
ssant, a Cortázar como a Kafka. En esos 
años "90 de entrega, de corrupción y frivo- 
lidad, Puro Cuento debió cerrar y entonces 
Giardinelli empezó a darle vueltas a la idea 
de generar otra clase de movida. O, mejor 
dicho, una movida de clase: con recursos 
mínimos, pidiendo colaboración a dife- 
rentes instituciones, creó una ONG dedi- 
cada al fomento de la lectura. El hecho fue 
una auténtica patriada si se repara que esto 
sucedía en una de las provincias más po- 
bres y atrasadas de Argentina. Había tam- 
bién una lección ética en sus orígenes: 
además de donar su biblioteca personal, 
Mempo invertía en la movida lo ganado 
con el Premio Rómulo Gallegos. Así na- 
cía la fundación que lleva su nombre y es 
el motor del Foro. Desde entonces (en- 
tonces era 1995) el Foro se fue afirmando 
con su rigor intelectual y conquistó pres- 
tigiosas distinciones internacionales 
(Naciones Unidas, la Organización de 
Estados Iberoamericanos, Unesco, por ci- 
tar algunas). 

En la actualidad la Fundación está 
conformada por un consejo de adminis- 
tración, un consejo asesor, un consejo 
académico y un staff permanente, ade- 
más de 300 voluntarios. Además, dos 
Divisiones Académicas: Centro de 
Estudios Literarios y Sociales Chaco e 
Instituto de Investigaciones Literarias y 
Sociales Juan Filloy. Uno de los hallazgos 
de esta movida es el programa Abuelas 
Cuentacuentos, más de 200 abuelas y 


abuelos en todo el país leen en cada se- 
mana para miles de chicos en escuelas, 
centros comunitarios y hospitales. 

Sin contar la lista enorme de editores, 
pedagogos y periodistas que participaron 
en estos trece años en el Foro, la lista de 
escritores supera los 400. Por citar sólo 
algunos nombres de los cuarenta invita- 
dos que estuvieron este año, nombraré a 
Noé Jitrik, Tununa Mercado, Angela 
Pradelli, Miguel Molfino, Pedro Mairal, 
Luis Pescetti, Esther Andrade, Carlos 
Silveyra, Patricia Sagastizábal, Orlando 
van Bredam, Oscar Collazos (Colombia), 
Laura Antillano (Venezuela), Rui Zink 
(Portugal), Sealtiel Alatriste (México). 
Importante: la participación de Carolina 
Alvarez, directora de Monte Avila, la edi- 
torial estatal venezolana, que publica alre- 
dedor de doscientos títulos anuales, un 
auténtico proyecto bolivariano que inclu- 
ye la mejor literatura latinoamericana. 

A lo largo de cuatro días, el Foro des- 
plegó seis mesas de debate y veintidós ta- 
lleres. Algunos de los temas desarrollados 
fueron: “La práctica de la lectura en 
América latina”, “La lectura como dere- 
cho”, “Los niños y los jóvenes como des- 
tinatarios del fomento de la lectura”, 
“Las nuevas tecnologías de lectura”, “La 
lectura de la Historia y la escritura de 
ficción”, “La prensa y la lectura”. Sin du- 
da, la cantidad inabarcable de activida- 
des del Foro deparó unas cuantas anéc- 
dotas. Con Mairal comentamos la sor- 
presa que significaba para nosotros, es- 
critores, visitar colegios y mantener una 
conversación de horas con alumnos que 
leyeron nuestras ficciones. Como situa- 
ción especial, la tertulia final que cierra 
el Foro: todos los invitados leyendo un 
texto, ficción o poesía, ante ese auditorio 
tan vasto como atento. Tununa 
Mercado, con un conmovedor relato fa- 


miliar de su infancia titulado “Sarmien- 
tina” y Noé Jitrik fueron los últimos lec- 
tores. Jitrik, con un humor filoso, leyó 
fragmentos de un diccionario de su au- 
toría que no le va en zaga al Diccionario 
del diablo de Ambrose Bierce. Uno de 
sus vocablos más insignes es “alacranear”, 
que deriva de la filosofía del francés 
Jacques Lacran. 

Más acá de la emoción y el deslum- 
bramiento que produce haber partici- 
pado en el 13er. Foro, en un país con 
un panorama de lectura calamitoso, 
donde muchos maestros no saben escri- 
bir porque no saben leer, lo que vale 
subrayar es la coherencia entre la con- 
cepción y puesta en acción de la idea 
original de Mempo: “Somos lo que he- 
mos leído. La ausencia o escasez de lec- 
tura es un camino seguro hacia la igno- 
rancia, y aunque ésa pueda ser una 
condena individual gravísima, lo es 
mucho más cuando deviene colectiva. 
Una sociedad que no lee, que no cuida 
sus libros y sus medios, que no cultiva 
su memoria y no alienta el desarrollo 
del conocimiento, es una sociedad cul- 
turalmente suicida”. 

Una impresión personal, compartida 
por quienes estuvimos esta vez en 
Resistencia, es que con cinco Foros de es- 
ta naturaleza que se desarrollen en cinco 
lugares estratégicos de nuestro país, la 
educación lograría una profunda trans- 
formación. No se trata, en efecto, de una 
feria del libro que redunda en beneficio 
comercial de una elite capitalista. Se trata 
de la defensa de la lectura y la protección 
del libro en función social y no en térmi- 
nos de la depredadora economía de libre 
mercado. En síntesis: el objetivo no es la 
ganancia de unos pocos sino la concienti- 
zación de todos sobre la necesidad de una 
sociedad más justa. Q) 
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